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бутылки. Входы в квартиры напоминают 
тюрьму или зоопарк: стальные двери, 
решетки, сложные, хитроумные замки. 
Каждая квартира — крепость; не мета
форическая, если вспомнить известное 
английское выражение, а самая реаль
ная. Кажется, над домом пронесся ура
ган, который унес прежних его культур
ных обитателей, а новые живут в страхе 
быть ограбленными или убитыми, им 
уже не до чистоты. Вечерами, а то и 
днем на площадках нижних этажей топ
чутся кучки молодых людей, они что-то 
пьют и обсуждают свои дела. Дым сига
рет смешивается с густым матом. Наши
ми соседями оказались молодые вьет
намцы — «остарбайтеры», которыми на
воднена Москва. Они постоянно курили 
на лестнице, оставляя после себя усеян
ную окурками лестничную площадку и 
стойкую табачную вонь, проникающую в 
нашу квартиру через двойные двери.

И в то же время коммунальные 
службы в доме вполне исправны. Горя
чая вода, электричество, центральное 
отопление — все работает. Сантехника 
можно вызвать по телефону в любое 
время суток.

Хотя на календаре самое холодное 
время, зима в этом году выдалась не
обычно теплая. Уверяют, что такой зимы 
не было в течение 130 лет наблюдений. 
Погода в декабре и первой половине 
января стояла сырая, гнилая, нередко 
шел дождь или мокрый снег, который 
тут же таял, и вокруг наших домов ус
тойчиво держалась невероятная грязь. 
Шестнадцать лет назад это еще можно 
было оправдать — район новый, небла-
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Я не был в Москве шестнадцать лет — с 
1990 года. И вот — декабрь 2006 года, 
и мне предстоят в России два месяца, 
из них две недели в Петербурге, а ос
тальное — в Москве. Я не буду говорить 
здесь о встречах с родными и друзья
ми... Все мы, конечно, изменились, пос
тарели — кроме моих внуков: они моло
ды и красивы. Друзья... Многих уже нет. 
Нет Зори Мелетинского, великого знато
ка древних мифологий. Нет Валентина 
Берестова, прекрасного поэта и архео
лога. Нет Александра Осипова, милого 
спутника школьных лет. А вглядываясь в 
лица живых, вдруг узнаешь в них себя — 
сегодняшнего.

Предлагаемые заметки — ряд не свя
занных между собою впечатлений и мои 
размышления по поводу увиденного. Не 
более. Но, может быть, мне удалось по
рою увидеть нечто такое, чего не заме
чают те, кто живет в России постоянно.

Шестнадцать лет назад наш дом — 
один из множества жилых домов, вырос
ших на юго-восточной окраине Москвы,— 
был еще очень приличным, чистым, в 
него было приятно войти, и населяли 
его культурные, приятные люди. Войдя 
в него теперь, я ужаснулся. Засыпанные 
окурками, заплеванные, дурно пахнущие 
лестницы, выломанные дверцы почто
вых ящиков в подъезде, клетка лифта, 
оклеенная объявлениями, загаженная 
надписями. Лестничные площадки вок
руг мусоропровода покрыты гниющими 
отбросами, остатками пищи. Впечатле
ние, что содержимое кухонных ведер не 
доносят до мусоропровода и вывалива
ют прямо на пол. И повсюду — пустые
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Церковь 
Рождества 
Богородицы 
в Путниках

во вновь отстроенный, вознесенный из 
руин грандиозный храм Христа Спасите
ля, с его колоссальным золотым куполом, 
вновь царящим над Москвой. Великоле
пие его внутреннего убранства, обилие 
позолоты мешает молитвенно сосредо
точиться, углубиться в себя. Но храм этот 
предназначен не для этого или, скорее, 
не только для этого. Перед вами — сама 
торжествующая государственная цер
ковь. Храм этот — ее символ, и соседство 
его с Кремлем не случайно.

В России все противоречиво, все 
двойственно. В восстановлении стари
ны, как и во всем, отразилась совре
менная двуликая Россия. Старый Ар
бат и прилегающие улицы и переулки, 
кровно связанные с историей русской 
интеллигенции, больше не принадлежат 
жившим там когда-то людям — они от
даны фирмам, магазинам, ресторанам, 
обслуживающим богатых иностранцев 
и доморощенных нуворишей. Оста
лись стены, хорошо отреставрирован
ные, но жизнь из них ушла, ушла ин
теллектуальная жизнь Москвы, которая 
еще теплилась в них даже в советские 
годы, ушел неповторимый дух Арбата, 
воспетый Окуджавой, — теперь здесь 
крикливый базар, торжествующий «пир 
победителей».

То же самое — Столешников пере
улок, Петровский пассаж: они пусты и 
холодны, на старых красивых фасадах — 
названия иностранных фирм, по ве
черам сияют гирлянды электрических 
лампочек, повисшие как паутина над 
улицей или подчеркивающие архитек
туру фасадов, но жизни нет, там, где 
когда-то проходили толпы, — теперь 
редкие прохожие.

Вот Спиридоновка и окружающие ее 
улицы — мир моего детства. По обнов
ленным улицам старой Москвы бродят 
внимательные к прохожим личности — 
в советское время они бродили у пра
вительственных особняков, а теперь ох
раняют новых хозяев, представителей 
торжествующего капитала. Это уже ны
нешняя Москва. Впрочем, в сегодняш
ней России границу между властью и 
капиталом провести нелегко.

Но по-прежнему прекрасны лежащие 
под снегом Тверской и Гоголевский 
бульвары. Бульвары — вот что зимним

гоустроен, — но теперь! Ничего не из
менилось: по обе стороны асфальтовой 
дорожки, которой идешь от дома к мет
ро или автобусам, — море глубокой гря
зи. Такой грязи мы не видели уже мно
го лет, с тех пор как уехали из России. 
А когда температура опускается ниже 
нуля, грязь превращается в глыбы льда. 
И к тому же — спасительным асфаль
том пользуются не только пешеходы, но 
и машины, которые выталкивают вас в 
грязь, в воду по щиколотку, в рыхлые 
мокрые сугробы или на лед. Пешеход в 
России — существо второго сорта.

Но стоит проехать на метро сорок 
минут — и вы оказываетесь в другом 
мире. Большое впечатление произвела 
на меня обновленная, восстановленная 
старая Москва. Реставрированы старые 
особняки, сохранившиеся городские 
усадьбы. Реставрированы целые улицы, 
районы. Обновлены и открыты старые 
церкви, в часы службы они перепол
нены, по вечерам сияют огнями, а цер
ковное пение слышно даже на улице. В 
районах новой застройки выросли но
вые церкви, сочетающие традиционные 
архитектурные формы с современными. 
На Страстном бульваре еще стоит четы
рехэтажный дом, в котором прошло мое 
раннее детство. Окна нашей квартиры 
на четвертом этаже все еще смотрят на 
прежний Нарышкинский сквер. Сколь
ко раз я проходил мимо этого дома, 
мимо церкви Рождества Богородицы в 

Путинках, любуясь 
ее устремленными 
ввысь шатрами. Но 
она была мертва. 
Теперь она снова 
живет, снова стала 
домом молитвы, и 
я впервые в жизни 
вошел в нее.

Русская право
славная церковь, 
недавно еще гони
мая, снова, как это 
было на протяже
нии столетий, пре
вратилась в госу
дарственную, тесно 
связанную с рус
ским государством, 
с властью. Зайдите
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Книжные магазины... Ничего подобного не было 
в России уже десятки лет. Непривычного чело
века ошеломляет обилие книг по всем облас
тям гуманитарного знания. Переиздано почти 
все значительное, что было опубликовано ког
да-либо в прошлом философами, историками, 
писателями, общественными и политическими 
деятелями России и русского зарубежья. Пе
реведены на русский язык произведения всех 
выдающихся мыслителей прошлого и современ
ных влиятельных или просто модных западных 
авторов. Изданы священные книги всех миро
вых цивилизаций. Библиография книг по ми
фологии и религиоведению, опубликованных в 
переводе на русский, огромна. Очень популяр
ны эзотеризм, восточная мистика, теософия. А 
наряду с этим происходит демифологизация 
советского идеологического наследия — упомя
ну хотя бы книгу Юрия Дружникова о Павлике 
Морозове. В аннотации к этой книге, опублико
ванной издательством «Русский путь», говорит
ся, что она «обращена к российскому читателю, 
который хочет знать о прошлом всю правду, и 
сейчас еще скрываемую властями». Издаются 
целые библиотеки мемуарной литературы. Стоят

метельным днем или в сумерках еще хранит па
мять о той, старой Москве. Память, подобную 
девственному, еще не истоптанному снегу.

Меня, приехавшего в Россию спустя много 
лет, поразило изобилие продовольственных то
варов. Толпы покупателей в магазинах говорят 
о том, что у людей есть деньги и есть на что их 
тратить. Но, по словам наших знакомых, жителей 
Москвы и Петербурга, такое положение только 
в городах, да и то далеко не во всех.

Русских по-прежнему отмечает нежное отно
шение к пище. Может быть, это наследие голо
дных лет, а может быть особенность националь
ного характера. Вот названия товаров, лежащих 
на прилавках: «Творожок», «Картошечка», «Тор
тик». Объявление у входа в ресторан приглаша
ет «отведать борщ с пампушечками».

На центральных улицах Москвы — множест
во дорогих ресторанов и очень мало мест, где 
можно быстро и сравнительно недорого поесть. 
В этом Москва сильно уступает даже Петербур
гу. В Москве популярны кафе другого типа. Сюда 
приходят «посидеть». Почти все столики заняты — 
даже днем. Преобладают девушки; иногда — за 
отдельным столом — молодые мужчины с круг
лыми, коротко остриженными затылками, что-то 
таинственно обсуждающие. И невероятно наку
рено, дым просто стоит в воздухе.

на полках магазинов роскошные издания, пос
вященные истории русской культуры, русскому 
традиционному быту. Наряду с апологетически
ми жизнеописаниями российских монархов пе
реизданы классические труды Ивана Забелина — 
«Домашний быт русских царей», «Домашний 
быт русских цариц». Очень хороша обширная 
серия дешевых общедоступных книг издательс
тва «Азбука-классика». Появились новые талан
тливые авторы — назову хотя бы книгу Дмитрия 
Быкова о Пастернаке.

Переизданы мемуары многих людей, унич
тоженных Сталиным. И в то же время выходят 
книги, авторы которых пытаются оправдать ста
линские преступления. Издаются и переиздаются 
сочинения современных идеологов, выразите
лей широких общественных настроений — при
митивного Олега Платонова, с его «врагами 
России», «мировой закулисой» и «всемирным 
иудейским правительством», или Сергея Кара- 
Мурзы с его идеализацией советского прошлого 
и отрицанием преступлений сталинского режи
ма. Есть книги, где утверждается, что труд совет
ских заключенных рабов сыграл большую поло
жительную роль в обороноспособности страны 
в военное время.

Отрицание преступлений Сталина и сталин
ского режима равносильно утверждению, что 
никакого Холокоста не было, его выдумали ев
реи. Гитлеровцы уничтожили миллионы евреев, 
Сталин и его приспешники — миллионы своих 
соотечественников всех национальностей; вот 
и вся разница. В России авторы, отрицающие 
сталинский Холокост, пользуются уважением, а 
их книги — большим спросом. И возникает воп
рос: а так ли много в России читателей, которые 
«хотят знать о прошлом всю правду»?

Пользуются спросом и сочинения, в которых 
история России представлена как история ев
рейского засилья. Одна такая хорошо изданная 
книга имеет подзаголовок: «Лекции для прези
дентов». Автор, очевидно, надеется, что россий
ская власть обратит, наконец, внимание на это 
безобразие и примет решительные меры.

Книжный рынок многолик. Он — зеркало сов
ременного российского общества. Отражает он и 
еще одну грань общественного сознания: я имею 
в виду псевдонаучные расистские сочинения. 
Все они, конечно, претендуют на научность — 
иначе не завоюешь доверие публики. Их авторы 
сплошь и рядом профессора и академики ка
ких-то мифических академий. Но стоит открыть 
книгу — и убеждаешься, что концептуально это 
обыкновенный расизм, по существу ничем не 
отличающийся от нацистского. То же превос-
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ходство арийской расы, только теперь в нее 
включены и восточные славяне. Но нацистский, 
гитлеровский расизм — в прошлом, он дискре
дитирован, Германия через него перешагнула и 
отбросила, а в России он процветает.

Интеллектуальная жизнь России проходит 
период «низвержения кумиров». Идолы совет
ского времени сбрасываются с пьедесталов и в 
буквальном, и в переносном смысле слова. Ведь 
так хочется, чтобы великий человек оказался та
ким же, как мы, а может быть и намного хуже. 
Так нам легче жить. И авторы усердно разобла
чают тайные пороки великих людей. Один из 
примеров — книга Бориса Носика «Тайна Мак- 
лая». Миклухо-Маклай был одним из идолов 
советской эпохи. Оказывается, — уверяет нас 
автор, — и у него имелся свой тайный порок: 
он был педофилом. На Новую Гвинею, в тропи
ческие леса Малакки, на острова Океании его 
гнала якобы не страсть ученого-исследователя, а 
страх, что в Европе его тайный порок будет рас
крыт. Факты, о которых говорится в книге, давно 
известны, они не свидетельствуют о порочности 
Маклая, образ его искажен до неузнаваемости, 
до абсурда. И такого в нынешней российской 
печати немало.

На место одних кумиров, впрочем, приходят 
другие. Таким стал Лев Гумилев. Его сочинения 
на исторические и историософские сюжеты пре
тендуют на новое слово в науке, однако, ориги
нальность их весьма относительна — многое уже 
было сказано Шпенглером, Тойнби, Чижевским. 
Они оперируютнесколькими квазинаучными кон
цептами: пассионарность, химера, этнос как фе
номен биосферы. Его глобальные построения — 
плод его фантазии. Но он подкупает читателя 
громадной эрудицией, его книги талантливо, 
порою с блеском написаны и похожи на науку. 
Массовому читателю вовсе не нужны научный 
метод и строгая доказательность. Истоки по
пулярности Гумилева в ином: его сочинения 
чем-то очень затронули глубины массового со
знания, ответили на сокровенные его запросы. 
Исторический материализм никого уже не удов
летворяет, он набил, что называется, оскомину. 
Гумилев заполнил зияющую пустоту, удовлетво
рил потребность читающей и размышляющей 
публики в ином, новом понимании историчес
кого процесса. На место производительных сил 
пришла солнечная активность — чем это хуже? 
Не беда, что у него концы с концами не всегда 
сходятся, это видят только специалисты.

Вот в чем разгадка феномена Гумилева. К 
тому же он много лет провел в лагерях, ему при
шлось выдержать жестокую борьбу с судьбой,

Бывшая. Ленинская библиотека, крупнейшая 
библиотека страны, теперь называется Россий
ская государственная библиотека. Из ее залов 
исчезли многочисленные когда-то бюсты Ле
нина, однако над главным ее входом все еще. 
сохраняется надпись «Библиотека имени Лени
на». И перед тем же входом появился памятник 
Достоевскому, которого Ленин очень не любил. 
Читателей в библиотеке стало заметно мень
ше. В первом, «профессорском» зале — теперь 
единицы; такого никогда прежде не бывало. 
Изменились и сами читатели: в основном это 
молодежь аспирантского и даже студенческого 
возраста или, напротив, пожилые люди, стари
ки. Исчез «спецхран» — отдел специального хра
нения, куда поступала иностранная литература, 
запрещенная цензурой, доступная немногим из
бранным. Зато в газетно-журнальном зале, как 
и в советское время, отсутствуют иностранные 
газеты — здесь традиция сохраняется.

Наряду с богатейшим фондом литературы 
русского зарубежья Российской государственной 
библиотеки, в Москве существует теперь Биб
лиотека-фонд «Русское зарубежье», в обшир
ном, прекрасно оборудованном помещении, с 
уютным читальным залом и хорошим книжным 
магазином.

А рядом — Театр на Таганке, куда раньше 
так трудно было достать билет, куда так стре
милась оппозиционная интеллигенция — а она 
почти вся, в той или иной степени, была зараже
на оппозиционным духом. Теперь в кассе театра 
можно взять билет на любой спектакль. В чем 
же дело? Думаю — в том, что театр этот утра
тил свое прежнее значение левого, оппозицион
ного, превратился в обычный респектабельный 
театр. Это видно даже по публике — в ней, в 
отличие от прошлого, мало интеллигентных лиц. 
И произошло это потому, что из интеллигенции 
выветрился этот самый оппозиционный дух, ин-

и он вышел из этого испытания победителем. 
Его поклонники образуют своего рода церковь, 
объединенную вокруг его имени как святого и 
пророка.

Я был дружен с Гумилевым в те далекие 
годы, когда его почти никто еще не знал, и он 
только-только, еще очень осторожно начал вы
ступать со своими идеями на страницах тонких 
малотиражных книжек, издаваемых Географи
ческим обществом в Ленинграде. Но уже тогда, 
на заседаниях Отделения этнографии, он блис
тал эрудицией, парадоксальностью мышления и 
язвительным остроумием.

* *
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Непривычного человека это сначала шокирует, 
но потом — привыкаешь. Вот мы спускаемся в 
подземный археологический музей. Два чело
века в черной форме с надписью «Охрана» на 
куртках встречают нас у входа, внимательно и 
подозрительно осматривают нас, заглядывают в 
наши сумки и предлагают пройти под П-образ- 
ным сооружением, какие обычно стоят в аэро
портах. Сигнала тревоги не последовало — ни 
горячего, ни холодного оружия с нами не ока
залось — и мы можем теперь спокойно наслаж

даться старыми монетами и глиняными череп
ками, найденными при раскопках.

В Москве толпы милиционеров и охранников 
повсюду — в мирных музеях и библиотеках, в 
книжных и продовольственных магазинах; даже 
в кафе и закусочных торчат эти бездельники в 
темной форме с надписью «Охрана» на спинах. 
Кажется, их нет только в общественных туале
тах, но, может быть, я ошибаюсь. Куда бы вы не 
пришли, вас проверяют, как при посадке в само
лет. Можно подумать, что Москва находится на 
военном положении. В мое время в Институты 
этнографии, археологии, истории можно было 
пройти свободно. Теперь, чтобы войти в мой 
Институт этнологии и антропологии или, ска
жем, в Российский гуманитарный университет, 
вы должны заручиться приглашением от сотруд
ника университета, показать паспорт и получить 
разовый пропуск — только на этот день. Паспорт 
нужен даже, чтобы проехать по железной доро
ге из одного города в другой. Сначала его надо 
показать в билетной кассе, а потом при посадке 
в поезд. Здесь все и каждый находятся под пос
тоянным бдительным контролем.

Говоря о паспорте, я имею в виду не за
граничный, а внутренний паспорт, незнакомый 
гражданам западных стран — тот самый паспорт 
с пропиской по месту постоянного проживания, 
который должен был иметь и раньше каждый 
советский человек. Этот внутренний паспорт ну
жен жителю России на каждом шагу. Он посто
янно напоминает ему, что советское прошлое не 
ушло от него далеко.

Когда я приехал в Россию, имея лишь рос
сийский заграничный паспорт, мне необходимо 
было получить и внутренний паспорт. Дело в том, 
что я получил заграничный паспорт, находясь за 
границей, и теперь я должен был выполнить аб
сурдное требование бюрократов из российского 
Министерства иностранных дел — отметить по
лучение заграничного паспорта во внутреннем 
паспорте и аннулировать запись в первом об 
отсутствии такого штампа во втором. Нормаль
ный человек понять все это не способен. Но это
го мало: чтобы выполнить это требование, нуж
но было ехать в МИД два раза — первый раз, 
чтобы оставить там оба паспорта, а еще раз — 
чтобы забрать их.

Подобные требования сопровождают жизнь 
российского обывателя на каждом шагу. Они 
изобретаются для того, чтобы дать работу бес
численной армии чиновников. В стране господс
твует бюрократия, ее цепкую власть обыватель 
чувствует повседневно, он, как муха, барахтает
ся в липкой бюрократической паутине.

теллигенция изменилась, увяла, и вместе с нею 
изменился театр.

Московский Музей изобразительных ис
кусств... Любимые со школьных лет полотна — 
«Жена вождя» Гогена, «Оперный проезд в Пари
же» Писсарро с летящим снегом и убегающими 
вдаль экипажами... Впервые увидел — не была 
ли она упрятана в советское время в запасни
ки? — картину Франса Мазереля «Красная пло
щадь», созданную в 1935 году: зловещие черные 
тучи над Кремлем, зубья стены, холодный от
чужденный мавзолей. Ощущением страха, оце
пенения веет от этой картины. Иностранец, не
надолго приехавший в Москву, художник сумел 
почувствовать атмосферу террора, в которой 
жила эта страна.

Спустившись по ступеням, ведущим под зем
лю в самом центре столицы, оказываешься в 
новом Музее археологии Москвы. Здесь, на глу
бине в несколько метров, — мост XVII века через 
реку, которая была когда-то на этом месте. А 
выйдя снова на площадь, видишь карикатурный 
памятник маршалу Жукову перед Историческим 
музеем. И делается обидно за Жукова. Москве в 
смысле скульптуры в последнее время вообще 
не везет. Другой, не менее бездарный, но не
вероятно активный скульптор превратил Алек
сандровский сад и набережную реки Москвы — 
места, дорогие для москвича, — в выставку ба
зарного кича.

И еще один новый музей Москвы — Музей 
Николая Рериха, разместившийся в старинном 
дворянском особняке в Малом Знаменском пере
улке. Музей, посвященный Рериху — художнику и 
мыслителю: картины, коллекции, вывезенные из 
путешествий по Центральной Азии. Музей, отра
жающий современное увлечение восточным мис
тицизмом, неортодоксальными эзотерическими 
учениями. Комната, завершающая экспозицию, 
с портретами таинственных «учителей» и мисти
ческим триптихом Рериха — в сущности, храм, 
посвященный ему, его культу, храм святого.

МОЗАИКА
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Москва — тяжелый город. Всюду многотысячные 
толпы, особенно в метро, в его бесчисленных пе
реходах, на перронах в часы пик; протискиваешь
ся в вагон — и там толпа, молчащая, равнодушно 
отчужденная. Люди тесно прижаты один к дру
гому, но они чужие друг другу. Правда, в вагоне 
мне почти всегда уступали место — в любой толпе 
я всегда был самым старым. Я был среди этих лю
дей старейшим жителем этого города, знающим 
нечто такое, чего не знает никто из них.

Никогда не забуду: молчаливое тысячеголовое 
чудовище неудержимо движется в сторону пер
рона по какому-то узкому коридору, и прижатый 
им к стене жалкий человеческий обрубок — без
ногое туловище с большим красным лицом.

Потом мы встречали еще нескольких таких 
же, собирающих милостыню в переходах метро, 
в вагонах. Запомнился один — седой, с гордым 
резко очерченным профилем, без ног, он оттал
кивался от пола зажатыми в руках деревянными 
дощечками, продвигаясь вдоль вагона. И еще 
одна встреча. Это был молодой человек в ка
муфляжной форме и берете, — может быть, ве
теран чеченской войны: для афганской он был 
слишком молод. Безногий, в инвалидном кресле. 
Двигался он самостоятельно, руками приводя в 
движение колеса. Въехав на остановке в вагон, 
он обратился к публике: «Люди добрые, подайте 
кто сколько может»... И вот он медленно едет 
вдоль вагона, и люди суют ему измятые бумажки.

Кажется, чиновников в России стало еще 
больше, чем было в советское время. Тогда при 
отделении милиции имелся начальник паспорт
ного стола, а всю техническую работу выполняла 
паспортистка. Теперь, когда я пришел в паспор
тный стол, чтобы получить новый внутренний 
паспорт, я увидел большую комнату и в ней 
множество окошечек: за каждым окошком сиде
ла чиновница, и все они были заняты делом, у 
каждой — свои функции. И много людей сидели 
в ожидании или толпились у окошек. Нас заста
вили, стоя у окошка, от руки переписывать ви
севший на стене образец платежной ведомости 
с дюжиной замысловатых граф — и это в стране, 
которая хочет снова стать сверхдержавой.

Из паспортного стола мы пошли в местное 
отделение банка, чтобы уплатить за новый пас
порт. И там — толпа, причем пришлось выстоять 
в двух очередях: сначала к одному окошку, а 
потом почему-то к другому. Казалось бы, чего 
проще — заплатить государству за паспорт, — но 
так может думать только ничего не понимаю
щий человек, приехавший из-за границы.

Потом я видел в разное время еще двоих — без
ногих, в камуфляже, в беретах. Один был старше 
других, с суровым, темным лицом; этот мог быть, 
пожалуй, ветераном афганской войны.

Возможно, это профессиональные нищие; я 
не берусь судить об этом. Но если они, дейс
твительно, ветераны войн, которые вела и ве
дет Россия... Можно ли представить себе в наше 
время, например, австралийского ветерана в 
роли нищего, собирающего подаяние? Любому 
австралийцу такая мысль показалась бы дикой. 
Ни один австралийский ветеран не унизится до 
того, чтобы просить подаяние у прохожих или 
пассажиров подземки. Думаю, то же самое и в 
других западных странах.

Люди, которых встречаешь на улице, в мет
ро — замкнуты, неприветливы. Они не умеют 
улыбнуться чужому человеку. Вот передо мной 
в вагоне метро сидит молодая женщина, типич
ная москвичка, которая стремится не отстать 
от моды. На ней расшитые цветными узорами 
джинсы и модные ботинки с невероятно узкими, 
острыми носами. На пальцах — длинные, острые 
ногти. Есть в ней что-то от хищной птицы.

И — привычное зрелище: мертвецки пьяный 
человек, лежащий в переходе метро на грязном 
полу или на улице, в луже, под зимним дождем. 
Люди равнодушно проходят мимо.

Массовый алкоголизм остается бедствием 
России, а теперь еще — и эпидемия наркома
нии. Вот передо мной две московские газеты, из 
тех, что распространяются бесплатно — каждый 
москвич еженедельно находит их в своем поч
товом ящике. Многие их страницы посвящены 
рекламе, самой разнообразной. Газета «Экстра 
Москва Юг» от 20 января 2007 года наполне
на рекламой вот такого содержания: «Большой 
опыт лечения алкоголизма. Современные ме
тодики прерывания любых запоев, в том числе 
длительных, тяжелых абстинентных состояний». 
Поясню: абстинентный синдром — тяжелое пох
мелье. «Медицинский центр «Алкодоктор». 
Круглосуточный выезд в любой район Москвы 
и Московской области. Экстренное вытрезвле
ние». «Медицинский центр «Помощь при запо
ях». «Медицинский центр помощи семье. Вы
трезвление. Опытные врачи». «Вывод из запоя. 
Круглосуточно. Без выходных». «Ассоциация 
профессиональных наркологов. Весь спектр ус
луг. Купирование (прерывание) запоя. Гарантий
ный талон на 12 месяцев». И везде — телефоны, 
телефоны... А вот другая газета: «Центр. Р1ц$». И 
опять: «Медицинская фирма «Нарколог». Лече
ние алкоголизма на дому и в клиниках». «Ме
дицинская фирма «Алгоник». Наркологическая
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помощь. Специалисты высокой квалификации». 
«Медицинский центр «Здоровье и семья». Вы
вод из запоя. Круглосуточная помощь»... И так 
далее — без конца. Множество специализиро
ванных фирм и медицинских центров. И как на
вязчивый кошмар, снова и снова напечатанное 
крупным шрифтом слово «Запои». Спрос рож
дает предложение — а спрос необъятен.

Реклама — тоже зеркало общества. Она го
ворит о многом. Какие еще рекламы находим 
мы в этих московских еженедельниках? Мно
жество реклам, из номера в номер, публику
ется под общей шапкой «Оккультные услуги». 
Что же это за услуги? Вот, к примеру, такая 
реклама: «Валентина Владимировна Романова. 
Потомственный маг высшей категории. Приво
рот мужа без греха и вреда здоровью. Резуль
таты почувствуете в день обращения! Силь
нейший отворот за один день избавит вас от 
соперницы. Муж будет ненавидеть любовницу! 
Избавлю от измен навсегда. Ставлю неснима- 
емую защиту от любого колдовства. Гарантия 
100 %. Обряды сильнейшие».

Но, оказывается, соперничают и маги. На той 
же странице — реклама колдуньи-соперницы: 
«Не делайте приворот! — предупреждает она. — 
Вы уверены, что это не принесет вреда вам и ва
шему мужу? Что приворот сделан правильно и 
муж вернется к вам здоровым человеком? Тимо
феева Татьяна Васильевна, основатель и руково
дитель «Центра семейной конфликтологии» — 
потомственный маг высшей категории посвяще
ния, дипломированный адепт практической ма
гии. Я помогу вам вернуть мужа, восстановить 
разрушенную семью. Я верну любимого без вре
да для него! Сниму с мужа приворот, сделанный 
соперницей. Сильнейшая рассора (так! — В.К.) 
между любовниками навсегда избавит вас от 
измен. Ставлю неснимаемую защиту. Исправ
лю работу другого мага. Все проблемы я решаю 
быстро, четко, без лишней болтовни. Гаранти
рую быстрый результат уже в день обращения! 
Даю письменную гарантию».

«Рассору» способна устроить и другая спе
циалистка, «профессиональная потомственная 
ясновидящая Андреева Анастасия Викторов
на»... «Верну любимого, приворожу без греха и 
вреда здоровью за один день — на всю жизнь! 
Отворожу любовницу вашего мужа. Достаточно 
одного посещения, и вы больше о ней не услы
шите! Сильнейшая рассора между любовника
ми. Работаю с особо сложными, запущенными 
случаями».

В этой «запущенной» области трудятся не 
только «центры» — целые академии: «Акаде

мия любовной магии и семейной конфликтоло
гии. Егорова Ольга Николаевна, потомственная 
ясновидящая, член Академии оккультных наук, 
профессиональный маг. Приворожу любимого, 
верну мужа в семью. Мгновенно прекращу из
мены и устраню любовницу вашего мужа. Для 
100% результата достаточно всего одного обря
да! Сниму приворот, сделанный на вашего мужа 
соперницей, и поставлю абсолютную защиту от 
ее колдовства. Воздействием на подсознание ис
ключу даже мысль об измене. Улучшу вашу сек
суальную жизнь путем коррекции отношений и 
обряда на привлекательность. Исправлю работу 
недобросовестных магов и шарлатанов. В особо 
сложных и запущенных случаях работу над вашей 
проблемой одновременно со мной будет вести 
КОВЕН (собрание сильнейших магов России), 
состоящий из 12 мастеров, имеющих наивысшую 
степень посвящения в магии. На всю работу да
ется пожизненная гарантия! Разрешение на ра
боту выдано правительством Москвы!»

Господин Лужков, спасибо вам от лица жен
щин, покинутых мужьями. Спасибо правительс
тву Москвы за поддержку колдовства — могуче
го фактора укрепления семьи.

Одна колдунья, понимая, что «воздействия на 
подсознание» в «сложных» случаях недостаточно, 
обещает «возврат утраченной привязанности ме
тодом инвольтирования, белой магии и вуду».

К сожалению, и в деле укрепления брака слу
чается брак. Одна женщина обратилась в суд с 
жалобой: она заплатила колдунье-ясновидящей 
700 долларов, и муж, действительно, вернулся 
к ней — но профессионализм колдуньи был, 
видно, недостаточно высок, муж вернулся импо
тентом. «Мне такой муж не нужен», — заявляет 
женщина. Она считает себя обманутой и требу
ет, чтобы колдунья вернула ей ее деньги.

Зато «потомственная ясновидящая» Орло
ва Лидия Андреевна смотрит в корень. «Секс- 
привязка» — так называет она свой метод. «Ваш 
любимый сможет заниматься сексом только с 
вами. Даю письменную именную гарантию».

Туда же смотрит и Агапова Юлия Борисовна, 
«наследница уникального дара старинного рода 
алтайских целителей. Уникальный обряд «Коль
цо рабства» дает полную безграничную власть 
над любимым, мощно привязывает на сексуаль
ном уровне. Конец унижениям и страданиям!»

«Полное уничтожение каких-либо отношений 
между мужем и любовницей вплоть до омерзе
ния» гарантирует и Николаева Вера Александ
ровна. «Он полностью ваш — мыслями, телом, 
душой! Навсегда! Теперь будет страдать она, а 
не вы», — обещает Вера Александровна.
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Приехавшего в Россию после длительного от
сутствия поражают две вещи: как много измени
лось и как мало, в сущности, изменилось — пре
жде всего в душах людей. Развернулась в не
виданных размерах частная инициатива? Да, но 
люди тянулись к ней всегда, и в советское время, 
когда ее подавляли, она приобрела уродливые 
формы подпольной «третьей» экономики. Раз
меры этой нелегальной экономики были гига
нтскими, и когда, наконец, запреты были сняты, 
стихия вырвалась наружу, как джин из бутылки. 
Но приобрела ли теперь частная инициатива ле
гальные формы? Да, формально она существует 
легально, но люди, с которыми мы разговари
вали в России, уверяют, что в действительнос
ти она сплошь и рядом имеет криминальный 
характер.

Да, многое изменилось, но что означают эти 
перемены? Вот Манежная площадь в центре сто
лицы. Площадь, куда в годы «перестройки» мы 
ходили на демонстрации, собиравшие тысячи 
людей. Сейчас не верится, что это было возмож
но. Я помню это человеческое море, заполнив
шее собою всю огромную Манежную площадь. Я 
помню эту кучку людей на трибуне у гостиницы 
«Москва» и Юрия Афанасьева, закончившего 
свое короткое обращение к толпе словами «Да 
здравствует новая февральская революция!» — 
дело происходило в феврале или марте. И люди 
на площади отвечали на это восторженными

ное время» и «досуг». Как же нам предлагают 
проводить досуг? «Дамы 18 — 60 лет. Уютные 
апартаменты в любом районе». «Красавицы 
студентки». «Парни». «Миниатюрные девочки». 
«Шикарные девушки». «Экзотические девушки». 
«Леди». «Мулатки-шоколадки». «Негритянки». 
«Богини любви». «Ухоженная леди». «Азиатская 
киска». «Куколка-брюнетка». «Дюймовочка-ла
почка». Опять «парни». Опять «студентки». Ну 
и так далее.

В этих объявлениях мало оригинального, 
все это есть и в других странах. Но вот рекламы 
двух первых групп — в этих есть что-то очень 
российское.

В самом деле, что делать слабому русскому 
мужчине с авторитарной русской женой, кото
рой он нужен «и мыслями, и телом, и душой», 
и она готова достичь своей цели любой ценой, 
даже с риском для его здоровья — недаром каж
дая колдунья обещает вернуть его «без греха и 
вреда здоровью»? У него два выхода — либо в 
запой, либо к «дюймовочке-лапочке», которой 
ничего от него не нужно кроме денег.

Не довольно ли цитат? Это—только часть объ
явлений, но каждое читается как поэма. А какое 
понимание женской психологии, какой бесцен
ный материал для этнографа и социопсихолога!

Такое впечатление, что вы находитесь не в 
столице страны, которая хочет, чтобы ее счи
тали «великой державой», не в центре науки 
и культуры, а в глухом захолустье, в какой- 
нибудь затерянной в лесах африканской или 
папуасской деревне с соперничающими колду
нами. Не страшно ли находиться среди людей, 
живущих в мире колдовства, белой и черной 
магии, «приворотов» и «отворотов», «инволь- 
тирования» и вуду, где неизвестные вам колду
ны и колдуньи вкупе с двенадцатью «сильней
шими магами России» совершают, без вашего 
ведома, насилие над вашей волей, воздейству
ют на ваше «подсознание», превращают вас в 
безвольного раба — вспомните обряд «Коль-' 
цо рабства»? Ведь люди, к которым обращены 
эти объявления, воспитаны в стране, где из
давна привыкли к насилию над человеческой 
личностью.

Признаюсь, мне было бы страшно. Если в об
ществе так развито колдовство, если оно так эф
фективно, какуверяютавторы этих объявлений,— 
почему же деятельность колдунов должна огра
ничиваться семейно-брачными отношениями? 
Она, несомненно, проникает и в другие сферы 
жизни. Там, где люди верят в действенность кол
довства, они тайно обращаются к помощи кол
дунов и по многим другим поводам — вплоть до 
самых зловещих.

Можно ли такое общество называть христи
анским? Ведь почти все эти люди — и колдуньи, 
и их клиентки — убеждены, что они верят в Бога. 
В какого же бога они верят?

Женщин, впрочем, можно понять. Вот пишут в 
газетах, что в сегодняшней России почти каждая 
вторая женщина одинока, что на тысячу женщин 
175 никогда не были замужем, 180 — вдовы, а 
110 разведены и не вышли замуж, что в стране 
женщин на 15 процентов больше, чем мужчин. 
Пишут, что средняя продолжительность жизни 
мужчин составляет сейчас 58 лет, ниже, чем в 
Пакистане, что население России сокращается 
на 750 тысяч человек ежегодно и к 2050 году 
будет едва превышать 100 миллионов.

Но могут ли остановить этот процесс даже 
«сильнейшие маги» России? Способны ли акаде
мии «любовной магии» и «оккультных наук» ре
шить демографические проблемы этой страны?

Забудем запои и колдовство, обратимся 
к чему-нибудь более веселому. Вот страни
цы объявлений, которые называются «свобод-

* *
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криками и посылали угрозы тем, кто укрылся 
рядом, за кремлевской стеной.

Теперь все стало другим. Стала другой и сама 
Манежная площадь. Собственно говоря, она ис
чезла, ее больше нет. На ее месте — огромный 
подземный комплекс дорогих магазинов и рес
торанов, накрытый сверху какими-то куполами, 
бесчисленными лестницами, решетками, скуль
птурами. Власть сделала все, чтобы уничтожить 
самое место, где люди могли бы собраться и 
угрожать ей, самую возможность собираться и 
угрожать. Но цель реконструкции бывшей пло
щади этим не ограничивается. Цель состоит еще 
и в том, чтобы перевоспитать народ, превратить 
его из гражданина в потребителя, в мещанина, 
развязать в нем потребительские инстинкты и 
навсегда вытеснить ими гражданские чувства — 
и сделать это тем легче, что чувства эти неразви
ты и неустойчивы.

Бывшая Манежная площадь — символ того, 
что произошло за эти годы в России. То же са
мое мы видим и рядом. Вот, у здания Истори
ческого музея, восстановленные Воскресенские 
ворота с Иверской часовней, когда-то уничто
женные большевиками. У тех, кто их возродил, 
цель была не только восстановить историчес
кий памятник, но, прежде всего, затруднить до
ступ массам людей на Красную площадь. С этой 
целью и главный вход в Исторический музей 
перенесен с Красной площади, где он был всег
да, в боковой проезд. Власть любыми мерами 
стремится изолировать себя от народа — ко
торого она всегда презирала и боялась. Она 
помнит конец 1980-х — начало 1990-х годов 
и боится их повторения. Она не хочет новой 
«февральской» революции, какой бы иллюзор
ной она ни была.

Что же произошло в России за 1990-е годы? 
Изменились слова, лозунги, названия долж
ностей, но структура власти осталась прежней; 
изменились внешние атрибуты власти, но со
хранилась ее сущность. Просто пришли новые 
люди, назвали себя по-новому и заняли те же 
ячейки, сели в те же кресла. И народ остался 
тем же. Он способен на непродолжительные по
рывы, но его не хватает на длительные, настой
чивые усилия удержать завоеванное. И чем рав
нодушнее, пассивнее народ, тем настойчивее, 
агрессивнее власть. Она берет то, чего не может 
удержать народ. Это верно для любого народа, 
любой страны, а особенно для России с ее исто
рическими традициями абсолютизма. Неумение 
сохранить завоеванные демократические свобо
ды и даже простое непонимание, зачем они ему 
нужны, — русский народ уже показал однажды

в 1917 году и вторично — в 1990-е годы. И я бы 
не стал винить в этом российскую власть — вина 
лежит на самом народе. Власть такова, какой 
она и должна быть при этом народе — пассив
ном, политически неразвитом, упустившем, как 
ненужную вещь, главное в демократии — реаль
ную возможность контролировать власть.

Некоторые особенности современного обще
ственного сознания, его отношения к прошлому и 
настоящему своей страны можно почувствовать в 
Музее современной истории России. Это, конеч
но, уже не Музей революции, как он назывался 
прежде. Портреты народовольцев-террористов, 
убранные из экспозиции по приказу Сталина, — 
сам развязавший чудовищный террор, он пани
чески боялся за собственную жизнь, — теперь по
явились снова. С утверждением советской влас
ти террор «возводится в ранг государственной 
политики», — сказано в тексте, сопровождающем 
экспозицию. Но вот мы подходим к 1930-м го
дам, и тут начинается что-то странное. Репрессии 
сталинского режима выглядят не органическим 
явлением советской истории, а всего лишь не
приятной подробностью, пятном, которое, увы, 
испортило величественную картину «социалис
тической модернизации» и «утверждения новых 
идеалов общественной жизни». Как если бы два 
голоса звучали в одном существе, перебивая 
друг друга, и один из них старался заглушить — 
и заглушил, наконец, другой.

Я уже отметил обилие в книжных магазинах 
книг, новых и переизданных, по истории России. 
Казалось бы, это должно свидетельствовать о 
всплеске общественного интереса к отечествен
ной истории. В действительности же складыва
ется впечатление, что публика, в массе своей, 
не знает своего прошлого, равнодушна к нему. 
Интерес к истории затронул сравнительно узкую 
часть общества; значительно многочисленнее 
читательская аудитория псевдоисторических 
сочинений — вроде романов Бориса Акунина. 
Люди не только не знают, но и не хотят знать 
свое прошлое, даже сравнительно недавнее. Чем 
объяснить такое массовое явление как носталь
гия по Сталину и сталинской империи? Объяс
нений может быть несколько, и одно из них — 
сознательное, преднамеренное нежелание знать 
правду об этом времени. Только безумцы, стра
дающие полной потерей памяти, могут желать 
его возвращения. Не обязательно обладать 
собственным опытом, какой имеют многие люди 
моего поколения, память может опираться на 
знание истории — не фальсифицированной, не 
мифологизированной, а реальной. Такой кол
лективной памятью обладают, например, совре-
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дут торжественно праздновать 90-летие 
«Великого Октября», забыв о том, что в 
этом же году исполняется 70-летие 1937 
года, на который пришелся пик сталинс
кого «Великого террора».

В Москве, в парке около филиала 
Третьяковской галереи на Крымском 
валу, можно увидеть памятники развен
чанным советским «вождям» — их свез
ли сюда из разных мест Москвы. Одни из 
них стоят, другие повалены. Среди этих 
монументов ушедшей эпохи — очень 
величественный Сталин, увы, с отбитым 
носом. Он включен в символический 
скульптурный комплекс, посвященный 
его жертвам: бесчисленные человечес
кие лица за железной решеткой. У ног 
Сталина мы увидели несколько полуу- 
вядших гвоздик, положенных каким-то 
его почитателем. И я не исключаю, что 
человек, положивший цветы, мог быть 
потомком кого-то из репрессированных 
сталинской машиной террора, но, по
добно очень многим, забывший или не 
желающий знать об этом. Он, как и все 
они, испытывает ностальгию по ушед
шей «великой» эпохе.

Памятник жертвам сталинского тер
рора существует и в Петербурге. Два 
сфинкса, один против другого, с лица
ми загубленных в тюрьмах и лагерях за
ключенных. На постаментах — стихи Ах
матовой и других поэтов. Памятник пос
тавлен на набережной Невы, носящей 
символическое название «набережная 
Робеспьера», против главной петер
бургской тюрьмы «Кресты» и недалеко 
от «Большого дома» — центра полити
ческой полиции. Согласно легенде, со
зданной жителями города, здесь, в этом 
месте, находилась труба, по которой из 
подвалов Большого дома в Неву стекала 
кровь замученных или даже спускали 
их трупы. Автор памятника — Михаил 
Шемякин. Мы оба — Шемякин в обра
зе древнеегипетских сфинксов, я — в 
очерке «Народ и власть» («Вечное на
стоящее»), где я сравниваю Россию при 
сталинском режиме с Египтом эпохи 
фараонов и другими древневосточны
ми монархиями, — мы оба, независимо 
друг от друга, уловили дух этой эпохи.

По словам жителей Петербурга, влас
ти не признают этот памятник офици
альным памятником жертвам сталинских

менные немцы. Но в России иммунитета 
против рецидивов прошлого нет.

Насилие над историей — и в книгах, 
и в журналистике — стало в России пов
семестным явлением. Историческое неве
жество особенно широко распространено 
среди молодежи. Наш друг, историк, про
фессор одного из петербургских вузов, 
не раз делился с нами своими впечатле
ниями от общения на экзаменах со сту
дентами или с абитуриентами. Так, на од
ном из последних экзаменов он услышал, 
что Великая отечественная война была 
войной России (слово СССР студенты не 
употребляют) с Германией, которую тогда 
возглавлял Наполеон, а главной битвой 
этой войны была битва на Калке. «Такие 
вот нынче студенты в России, — заключа
ет он, — и до такого уровня опустилось 
школьное образование».

В современной России, как и в эмиг
рации, существует многочисленная ка
тегория людей, как бы застрявших в 
прошлом. Это — своего рода «живые 
ископаемые». Их сознание мифологизи
ровано, они — мечтатели, мечты которых 
обращены не в будущее, а в прошлое — 
прошлое их воображения. В эмиграции, 
где к таким людям принадлежат потомки 
первой послереволюционной волны, они 
живут иллюзорными представлениями о 
«святой Руси», которой в действитель
ности никогда не было. Они ощущают 
себя верноподданными и давно почив
ших российских монархов, и нынешней 
российской власти, к представителям 
которой относятся с нескрываемым сер
вилизмом. В современной России они 
психологически сформировались в со
ветское время и продолжают жить в нем, 
сохраняя в своем сознании все советские 
мифы и стереотипы. В 2007 году они бу-
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Памятник жертвам 
политических 
репрессий 
Михаила 
Шемякина 
в Петербурге

принадлежит, вероятно, подавляющее 
большинство населения, — не слушают 
и иностранное радио.

Ощущение холодной войны я не
ожиданно испытал и на московском 
почтамте — правда, войны всего лишь 
с бывшей советской республикой, не
лояльной Москве. Объявление на стене 
сообщало, что прием посылок в Грузию 
«временно прекращен».

Россию населяют доверчивые люди, 
наивно и простодушно верящие всему, 
что внушает им хорошо организованная 
система воздействия на умы населения. 
Они убеждены, что их президент — ве
рующий христианин, образцовый семь
янин, что он окружил себя достойными 
помощниками, что враждебный Запад 
стремится погубить Россию. Эти люди, 
очень многие из них, имеют доступ к

репрессий, хотя мэр города и дал раз
решение на его установку. Цветы к па
мятнику кладут только правозащитники. 
И вот это — не отрицают существование 
памятника, но и не признают его — очень 
типично для современной России. Более 
того — памятник систематически разру
шается вандалами. Это и неудивительно.

В России, однако, все еще существуют 
люди и организации, которые, напере
кор всему, стремятся сохранить память 
о прошлом, донести правду о нем, какой 
бы горькой эта правда не была, как бы не 
ранила она национальную совесть. Сре
ди этих организаций — островов памяти 
и совести в океане забвения — общество 
«Мемориал» и Музей и общественный 
центр имени Андрея Сахарова в Москве. 
Первое стремится увековечить память о 
жертвах тоталитарного режима, второй 
ставит своей главной целью утвержде
ние в России гражданского общества и 
демократических ценностей. Цель, дале
ко еще не реализованная.

Российская пресса — за очень не
большим исключением, к которому при
надлежит «Новая газета», где работала 
Анна Политковская, — видит свою глав
ную задачу в том, чтобы внушать обы
вателю нужные начальству сведения и 
оценки, а информацию, ему неугодную, 
не печатать. Такое впечатление, что она 
систематически публикует материалы, 
получаемые «сверху», цель которых — 
создание положительного имиджа 
представителей российской власти и 
негативного образа ее оппонентов внут
ри страны и за ее пределами.

Придя однажды к московским зна
комым, я услышал от них о начавшемся 
заглушении иностранных радиопере
дач на русском языке — это было вско
ре после убийства в Лондоне бывшего 
гражданина России, нашедшего убежи
ще в Великобритании. Послевоенное 
заглушение иностранных радиопередач 
продолжалось всю холодную войну. 
Может быть, с возобновлением заглу
шения иностранного радио началась 
новая холодная война. Думаю, впрочем, 
что в наше время заглушение радио — 
занятие бессмысленное: те, кого инте
ресует объективная информация, мо
гут получить ее в Интернете, а те, кто в 
ней не нуждается, — а в России к ним

МОЗАИКА
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С первым вечером в Петербурге связана иная, 
но тоже апокалиптическая картина: промозглые 
сумерки, пронизывающий холодный ветер, уто
пающий в грязной снежной слякоти Невский и 
пылающий посреди него, перед Казанским со
бором, автомобиль. И отблеск яркого пламени 
колеблется на стенах домов и на лицах собрав
шейся посмотреть толпы.

Интернету, им доступна западная информация. 
Очевидно, они сознательно отвергают ее, она 
им не нужна.

Главной чертой российского обывателя был и 
остается конформизм — некритическое приятие 
существующего порядка, господствующих мне
ний, враждебность к инакомыслию. На выборах 
он послушно голосует за тех, на кого ему укажут.

В России большую роль всегда играли меж
личностные, неформальные отношения между 
людьми. Они всегда были важнее отношений, 
основанных на формальном праве, на законе. 
Право и закон здесь заменяют «понятия».

По мере приближения выборов в Думу, 
выборов президента «политическая» жизнь в 
стране оживилась. Появились удивительные 
оппозиционные партии, которые соревнуются 
в лояльности к власти и благодарят за то, что 
их допустили к политической деятельности. Эти 
«оппозиционеры» очень любят начальство, да 
и как им его не любить: они обязаны ему са
мим своим существованием. Они представляют 
собою особый тип русских подхалимов, подха
лимаж их тонкий, не грубо-прямолинейный:

— Разрешите, ваше превосходительство, 
сказать вам прямо, откровенно, по-русски... уж 
извините за мою прямоту... Люблю я вас, ваше 
превосходительство... Гений вы, ваше превосхо
дительство... Уж не сердитесь...

Мир еще не видел такой оппозиции. Вот что 
такое русская демократия. Вот каков уровень 
политического и правового сознания в стране.

Есть, впрочем, и другие оппозиционные пар
тии — они немногочисленны, не пользуются пок
ровительством начальства и их разгоняют поли
цейскими дубинками, когда они осмеливаются 
показаться на улице.

Характер русского народа хорошо выразил 
Булат Окуджава в песне о мастере Грише, ко
торый когда-нибудь придет и наладит жизнь, 
все исправит, все устроит. Народу очень нужен 
такой мастер, и когда он, наконец, появляется, 
люди довольны.

А что же русская интеллигенция? Возникнув 
в ХХ/Ш-Х1Х веках, она стала сословием, неви
данным никогда прежде не только в России, но 
и в других странах. Она была не просто слоем 
образованных людей, но совестью народа. При 
отсутствии политической жизни в стране она ста
ла оппозицией правящему режиму, и ее оппози
ционная роль сохранялась вплоть до 1917 года. 
Устами своих писателей, поэтов, мыслителей, 
публицистов она несла правду о жизни страны 
и народа, «сеяла разумное, доброе, вечное». 
Она была носителем духовных и нравственных

ценностей общества, идей демократии, прав и 
свобод личности. В годы советской власти она 
была уничтожена — не образованные люди, 
была уничтожена историческая миссия русской 
интеллигенции, ее роль и место в жизни страны 
и народа. Остались интеллигенты, но не стало 
интеллигенции. В послесталинские 1960-1990-е 
годы она попыталась возродиться, но на исходе 
1990-х годов вновь пришла в упадок, преврати
лась просто в социальный слой интеллектуалов, 
людей творческого труда, специалистов в различ
ных сферах деятельности, какой была и в совет
ское время. Ее былые демократические идеалы 
дискредитированы в общественном сознании. Ее 
прежняя, традиционная миссия более не востре
бована. Интеллигенции в России — в этой, тра- 
дидзнной ее роли — больше нет, как давно уже 
нет дворянства и крестьянства. Но исчезновение 
интеллигенции стало для этой страны непопра
вимой потерей — духовной и нравственной.

... Никогда не забуду новогоднюю ночь в Мос
кве. Несколько часов без перерыва — вспышки 
фейерверков, озаряющие черное небо над горо
дом, треск и свист ракет. Все это живо напомнило 
мне ночи на фронте: там тоже всю ночь вспыхи
вали осветительные ракеты, рвались мины, тре
щали выстрелы. Было в этом новогоднем куплен
ном, лишенном подлинного веселья гигантском 
зрелище что-то истерическое, даже зловещее — 
недаром всплыло это воспоминание о фронтовых 
ночах. И никто в этой ликующей, пьяной толпе не 
вспомнил, вероятно, о том, что в уходящем году, 
совсем еще недавно, в этом городе, в подъезде 
своего дома была застрелена женщина — одна из 
самых отважных женщин в мире.

Отвага этой женщины граничила с безумием. 
Обыватели прозвали ее «московской сумасшед
шей». В старой России людей, осмелившихся 
говорить власти правду в лицо, называли юро
дивыми и блаженными, их считали святыми, их 
именами называли храмы. В центре русской сто
лицы все еще стоит храм, названный в память 
одного такого «московского сумасшедшего».'Но 
времена изменились. Сегодня народу нужны 
хлеб и зрелища — и он их получил.

* *
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С сыном Ральфи 
в библиотеке 
Музея 
антропологии и 
этнографии 
в Петербурге, 
с которым 
связаны двадцать 
лет моей жизни 
и работы

У храма
Спаса на крови

вывески магазинов, ресторанов, смешно 
коверкающие иностранные слова. Это 
нелепое подражание Западу ощущается 
здесь еще сильнее, чем в Москве.

В отношениях между Москвой и Пе
тербургом всегда существовал антаго
низм, не исчез он и в наше время. Жи
тели Петербурга говорят: «Мы живем не 
в России, а в Московском царстве». Но 
ведь не только Петербург — жертва ны
нешней централизации, административ
ной и экономической, вся жизнь огром
ной страны сегодня решается в Москве, 
и многие проницательные люди пони
мают, что эта уродливая централизация 
так же губительна для России, как была 
в свое время для Советского Союза.

А над Казанским собором — крест, 
которого не было десятки лет, пока в 
нем размещался Музей истории рели
гии и атеизма. Теперь атеизм отброшен, 
музей стал просто Музеем истории ре
лигии и находится в другом месте — на 
Почтамтской. Характер экспозиции су
щественно не изменился, но другими 
стали посетители музея. Самый популяр
ный экспонат теперь — большая картина, 
заказанная кем-то из высших иерархов 
православной церкви в 1907 году. В цен
тре картины, в луче света, нисходящем 
с неба, изображены царь Николай II и 
царица, ниже — верные престолу мо
нархисты, опора трона, узнаваемые по 
портретному сходству — Пуришкевич и 
другие, справа и слева — поверженные 
некой таинственной высшей силой ре
волюционеры и бунтовщики с красными 
флагами. В то время как монархисты и 
черносотенцы стоят твердо и уверенно, 
революционеры имеют самый жалкий 
вид — падают, роняют флаги. Эта поу
чительная картина особенно популярна 
среди нынешних монархистов, которые 
постоянно фотографируют ее.

Когда мы покидали музей, гарде
робщица, с которой мы разговорились, 
настоятельно советовала нам посетить 
могилу святой Ксении Блаженной на 
Смоленском кладбище. Эта могила, по 
ее словам, «православная святыня Пе
тербурга». И это — в недавнем еще музее 
атеизма! А напротив, на почтамте, прода
вались иконки с надписью, гарантирую
щей их святость: «Православная продук
ция компании Гелио Шаттл освящена».

Храм Спаса на крови в центре Пе
тербурга, на месте убийства царя Алек
сандра II народовольцами, в советское 
время был закрыт, разрушался, его за
мечательные мозаики гибли, было при
нято с пренебрежением говорить о его 
архитектуре. Теперь он полностью вос
становлен во всем своем мистическом 
великолепии. Надо войти внутрь, чтобы 
почувствовать значительность и высо
кие художественные достоинства его 
архитектуры и убранства.

Обладая подобными сокровищами 
национальной культуры, Петербург, в то 
же время, очень хочет быть похожим на 
западный город. Повсюду — рекламы,

, и гI 4^■ ' мгД
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Фотография, 
сделанная на 
Лубянке в ночь 
моего ареста. 
Из моего 
следственного 
дела

ная светлая комната, много небольших 
столов, каждый для одного-двух посе
тителей. На стенах — мирные пейзажи. 
Попытка как-то очеловечить место, где 
люди встречаются со своей разбитой 
жизнью. Или с тенями своих близких. В 
углу — книжный шкаф, на его полках — 
толстые тома, изданные многочислен
ными местными отделениями общества 
«Мемориал» по всей России — «Книги 
Памяти», — с тысячами, сотнями ты
сяч имен. Все эти люди — жертвы это
го самого учреждения, где мы сейчас 
находимся.

В комнате, кроме нас, еще одна по
сетительница, с портативным компьюте
ром и раскрытыми папками на столе.

И вот передо мной кладут довольно 
толстую серую папку с надписью: «Дело 
N 3023. По обвинению Кабо Владимира 
Рафаиловича и Брегель Юрия Энохови- 
ча. Начато 7 октября 1949 г. Окончено 6 
апреля 1950 г.». Сакральных слов «Хра
нить вечно», о которых мы столько чи
тали, нет.

Юрий Брегель — мой школьный друг; 
мы сохраняли приятельские отношения 
и в послевоенные годы.

Можно делать выписки и даже зака
зать копии — но не протоколов допро
сов. В папку, однако, вклеено несколько 
запечатанных конвертов с какими-то не
доступными нам документами: конверты 
открывать нельзя и что там находится — 
мы не знаем.

Кто же были эти два политических 
преступника, которыми занималось столь 
важное — может быть самое важное в 
стране государственное учреждение? 
Кто были эти злодеи, подрывавшие ус
тои государственного строя? До войны — 
школьники, мечтавшие о какой-то не
ясной им самим политической деятель
ности в далеком, туманном будущем. 
Наивные, пустые мечты подростков, не 
понимающих мира, в котором они жи
вут. Да и не только об этом они мечтали 
— я, например, много писал, хотел пос
вятить себя литературному труду. Пос
ле войны — студенты-историки, всерьез 
увлеченные наукой и готовившие себя к 
научной работе. Интерес к политике ог
раничивался разговорами с друзьями.

Нормальные подростки, нормальные 
молодые люди, не одураченные пропа-

Вскоре после приезда в Москву мы с 
женой едем в Федеральную службу бе
зопасности России — наследницу Коми
тета госбезопасности. Выходим на стан
ции метро «Лубянка». Название станции 
заставляет содрогнуться: в советское 
время слово «Лубянка» было всем по
нятным синонимом учреждения, откуда 
люди, попавшие туда, уже не возвра
щались. Огромный комплекс зданий в 
центре Москвы. Окна за железными ре
шетками по-прежнему зловеще смотрят 
на идущих мимо из черной гранитной 
стены. Вот, кажется, та самая дверь, че
рез которую когда-то ввели и меня...

В приемной ФСБ я пишу заявление: 
был арестован в 1949 году, осужден на 
10 лет, освобожден в 1954, реабилитиро
ван, хочу познакомиться со своим следс
твенным делом. При обыске у меня был 
изъят мой личный архив — дневники, 
письма, рассказы, фотографии — и я хо
тел бы получить его, если он сохранился. 
Я живу в Австралии, — пишу я дальше, — 
и прошу удовлетворить мою просьбу во 
время моего пребывания в Москве: едва 
ли я смогу приехать сюда еще раз.

Через две или три недели меня по 
телефону приглашают в читальный зал 
Центрального архива ФСБ.

Кузнецкий мост. Где-то здесь было 
то место, куда приходили родственни
ки, чтобы узнать о судьбе арестованных. 
Обычная дверь обычного старого дома, 
лестница, еще одна дверь — желез
ная. Звонок. Дверь открывается, захо
дим. Справа дверь с надписью «Совет 
ветеранов». Ветеранов чего? Органов 
КГБ? Прямо — читальный зал. Простор-

* *
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гандой. Критически мыслящие? Да, но 
я бы сделал ударение на слове «мыс
лящие». Потому что это и есть умение 
мыслить самостоятельно, независимо. А 
вот это и было их главным преступлени
ем. В этой стране власть всегда видела в 
таких людях своих врагов. Мы заслужи
ли то, что получили.

Но органам мало было посадить двух 
студентов — им очень хотелось пока
зать, что им удалось разоблачить целую 
студенческую организацию. И из нашего 
дела хорошо видно, как из ничего фаб
риковалось нечто, как строилось и раз
валивалось это дело.

Наш следователь Одляницкий пы
тался «создать» антисоветскую органи
зацию, состоящую из нескольких моих 
друзей, но в итоге оказалось, что она 
состоит только из нас двоих — меня и 
Брегеля. Наш приятель Сергей Хмель
ницкий, — как потом выяснилось, секрет
ный сотрудник органов и провокатор, — 
согласно протоколам следствия тоже 
был участником нашей группы, чело
веком «антисоветски настроенным», но 
без всяких объяснений из нашего дела 
выведен и к ответственности не привле
чен. Это необъяснимое исчезновение из 
дела одного из главных участников «ан
тисоветской группы» поражает своим 
откровенным цинизмом.

Таково, впрочем, и все наше дело. 
Свидетелей в деле вообще нет. Вещес
твенные доказательства — несколько 
писем Брегеля ко мне, написанные во 
время войны. Следователь пытался про
читать в них что-то между строк. Мы 
в своей переписке — утверждается в 
следственном деле — «в завуалирован
ной форме» обсуждали «план создания 
антисоветской организации». А проку
рор, который пересматривал мое дело в 
1950-х годах, пишет, что из писем вооб
ще «не ясно, с какой целью они хотели 
создать группу», и кстати напоминает, 
что конспираторы были еще школьни
ками. Но это было уже после смерти 
Сталина, когда в созданном им моно
лите появились первые трещины и на
чался пересмотр дел по политическим 
обвинениям.

Нелла, моя однокурсница, писала мне 
во время каникул, что в книге М. Поли-

евктова «Николай I» она увидела какие- 
то «неожиданные аналогии» — с чем 
именно, она не написала. Письмо было 
взято у меня при обыске и приобщено 
к делу, но, к счастью, все окончилось 
для нее благополучно. Еще было найде
но у меня письмо Алика Осипова, дру
га довоенных лет, написанное во время 
войны — он жил тогда с матерью в Си
бири, а я с родителями на Алтае. Алик 
советовал мне совершить небольшую 
поездку, послушать, что говорят люди. 
«Ты увидишь большой красивый мост, 
у которого подпилены сваи», — писал 
он. В этом образе следователь усмотрел 
какой-то намек. Но все обошлось благо
получно и для Осипова.

Когда в начале 1943 года меня при
звали в армию, по дороге из Ойрот-Туры 
в Томск мне, действительно, пришлось 
услышать много нового и неожиданно
го. Я услышал рассказы о превосходстве 
германской армии, за которыми звучала 
едва скрываемая надежда, что немцы 
одолеют Красную армию и советский 
строй рухнет.

Следствием вменялось мне в вину 
и знакомство с «иностранными раз
ведчиками» — Элен Пельтье, дочерью 
французского военно-морского атташе, 
студенткой Московского университета, 
и Питером Келли, британским диплома
том; с обоими меня познакомил Хмель
ницкий. Обе встречи с Келли происхо
дили в присутствии Хмельницкого и 
следствию было известно о них только с 
его слов. В заключении прокурора, про-
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