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бутылки. Входы в квартиры напоминают 
тюрьму или зоопарк: стальные двери, 
решетки, сложные, хитроумные замки. 
Каждая квартира — крепость; не мета­
форическая, если вспомнить известное 
английское выражение, а самая реаль­
ная. Кажется, над домом пронесся ура­
ган, который унес прежних его культур­
ных обитателей, а новые живут в страхе 
быть ограбленными или убитыми, им 
уже не до чистоты. Вечерами, а то и 
днем на площадках нижних этажей топ­
чутся кучки молодых людей, они что-то 
пьют и обсуждают свои дела. Дым сига­
рет смешивается с густым матом. Наши­
ми соседями оказались молодые вьет­
намцы — «остарбайтеры», которыми на­
воднена Москва. Они постоянно курили 
на лестнице, оставляя после себя усеян­
ную окурками лестничную площадку и 
стойкую табачную вонь, проникающую в 
нашу квартиру через двойные двери.

И в то же время коммунальные 
службы в доме вполне исправны. Горя­
чая вода, электричество, центральное 
отопление — все работает. Сантехника 
можно вызвать по телефону в любое 
время суток.

Хотя на календаре самое холодное 
время, зима в этом году выдалась не­
обычно теплая. Уверяют, что такой зимы 
не было в течение 130 лет наблюдений. 
Погода в декабре и первой половине 
января стояла сырая, гнилая, нередко 
шел дождь или мокрый снег, который 
тут же таял, и вокруг наших домов ус­
тойчиво держалась невероятная грязь. 
Шестнадцать лет назад это еще можно 
было оправдать — район новый, небла-
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Я не был в Москве шестнадцать лет — с 
1990 года. И вот — декабрь 2006 года, 
и мне предстоят в России два месяца, 
из них две недели в Петербурге, а ос­
тальное — в Москве. Я не буду говорить 
здесь о встречах с родными и друзья­
ми... Все мы, конечно, изменились, пос­
тарели — кроме моих внуков: они моло­
ды и красивы. Друзья... Многих уже нет. 
Нет Зори Мелетинского, великого знато­
ка древних мифологий. Нет Валентина 
Берестова, прекрасного поэта и архео­
лога. Нет Александра Осипова, милого 
спутника школьных лет. А вглядываясь в 
лица живых, вдруг узнаешь в них себя — 
сегодняшнего.

Предлагаемые заметки — ряд не свя­
занных между собою впечатлений и мои 
размышления по поводу увиденного. Не 
более. Но, может быть, мне удалось по­
рою увидеть нечто такое, чего не заме­
чают те, кто живет в России постоянно.

Шестнадцать лет назад наш дом — 
один из множества жилых домов, вырос­
ших на юго-восточной окраине Москвы,— 
был еще очень приличным, чистым, в 
него было приятно войти, и населяли 
его культурные, приятные люди. Войдя 
в него теперь, я ужаснулся. Засыпанные 
окурками, заплеванные, дурно пахнущие 
лестницы, выломанные дверцы почто­
вых ящиков в подъезде, клетка лифта, 
оклеенная объявлениями, загаженная 
надписями. Лестничные площадки вок­
руг мусоропровода покрыты гниющими 
отбросами, остатками пищи. Впечатле­
ние, что содержимое кухонных ведер не 
доносят до мусоропровода и вывалива­
ют прямо на пол. И повсюду — пустые
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Богородицы 
в Путниках

во вновь отстроенный, вознесенный из 
руин грандиозный храм Христа Спасите­
ля, с его колоссальным золотым куполом, 
вновь царящим над Москвой. Великоле­
пие его внутреннего убранства, обилие 
позолоты мешает молитвенно сосредо­
точиться, углубиться в себя. Но храм этот 
предназначен не для этого или, скорее, 
не только для этого. Перед вами — сама 
торжествующая государственная цер­
ковь. Храм этот — ее символ, и соседство 
его с Кремлем не случайно.

В России все противоречиво, все 
двойственно. В восстановлении стари­
ны, как и во всем, отразилась совре­
менная двуликая Россия. Старый Ар­
бат и прилегающие улицы и переулки, 
кровно связанные с историей русской 
интеллигенции, больше не принадлежат 
жившим там когда-то людям — они от­
даны фирмам, магазинам, ресторанам, 
обслуживающим богатых иностранцев 
и доморощенных нуворишей. Оста­
лись стены, хорошо отреставрирован­
ные, но жизнь из них ушла, ушла ин­
теллектуальная жизнь Москвы, которая 
еще теплилась в них даже в советские 
годы, ушел неповторимый дух Арбата, 
воспетый Окуджавой, — теперь здесь 
крикливый базар, торжествующий «пир 
победителей».

То же самое — Столешников пере­
улок, Петровский пассаж: они пусты и 
холодны, на старых красивых фасадах — 
названия иностранных фирм, по ве­
черам сияют гирлянды электрических 
лампочек, повисшие как паутина над 
улицей или подчеркивающие архитек­
туру фасадов, но жизни нет, там, где 
когда-то проходили толпы, — теперь 
редкие прохожие.

Вот Спиридоновка и окружающие ее 
улицы — мир моего детства. По обнов­
ленным улицам старой Москвы бродят 
внимательные к прохожим личности — 
в советское время они бродили у пра­
вительственных особняков, а теперь ох­
раняют новых хозяев, представителей 
торжествующего капитала. Это уже ны­
нешняя Москва. Впрочем, в сегодняш­
ней России границу между властью и 
капиталом провести нелегко.

Но по-прежнему прекрасны лежащие 
под снегом Тверской и Гоголевский 
бульвары. Бульвары — вот что зимним

гоустроен, — но теперь! Ничего не из­
менилось: по обе стороны асфальтовой 
дорожки, которой идешь от дома к мет­
ро или автобусам, — море глубокой гря­
зи. Такой грязи мы не видели уже мно­
го лет, с тех пор как уехали из России. 
А когда температура опускается ниже 
нуля, грязь превращается в глыбы льда. 
И к тому же — спасительным асфаль­
том пользуются не только пешеходы, но 
и машины, которые выталкивают вас в 
грязь, в воду по щиколотку, в рыхлые 
мокрые сугробы или на лед. Пешеход в 
России — существо второго сорта.

Но стоит проехать на метро сорок 
минут — и вы оказываетесь в другом 
мире. Большое впечатление произвела 
на меня обновленная, восстановленная 
старая Москва. Реставрированы старые 
особняки, сохранившиеся городские 
усадьбы. Реставрированы целые улицы, 
районы. Обновлены и открыты старые 
церкви, в часы службы они перепол­
нены, по вечерам сияют огнями, а цер­
ковное пение слышно даже на улице. В 
районах новой застройки выросли но­
вые церкви, сочетающие традиционные 
архитектурные формы с современными. 
На Страстном бульваре еще стоит четы­
рехэтажный дом, в котором прошло мое 
раннее детство. Окна нашей квартиры 
на четвертом этаже все еще смотрят на 
прежний Нарышкинский сквер. Сколь­
ко раз я проходил мимо этого дома, 
мимо церкви Рождества Богородицы в 

Путинках, любуясь 
ее устремленными 
ввысь шатрами. Но 
она была мертва. 
Теперь она снова 
живет, снова стала 
домом молитвы, и 
я впервые в жизни 
вошел в нее.

Русская право­
славная церковь, 
недавно еще гони­
мая, снова, как это 
было на протяже­
нии столетий, пре­
вратилась в госу­
дарственную, тесно 
связанную с рус­
ским государством, 
с властью. Зайдите
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Книжные магазины... Ничего подобного не было 
в России уже десятки лет. Непривычного чело­
века ошеломляет обилие книг по всем облас­
тям гуманитарного знания. Переиздано почти 
все значительное, что было опубликовано ког­
да-либо в прошлом философами, историками, 
писателями, общественными и политическими 
деятелями России и русского зарубежья. Пе­
реведены на русский язык произведения всех 
выдающихся мыслителей прошлого и современ­
ных влиятельных или просто модных западных 
авторов. Изданы священные книги всех миро­
вых цивилизаций. Библиография книг по ми­
фологии и религиоведению, опубликованных в 
переводе на русский, огромна. Очень популяр­
ны эзотеризм, восточная мистика, теософия. А 
наряду с этим происходит демифологизация 
советского идеологического наследия — упомя­
ну хотя бы книгу Юрия Дружникова о Павлике 
Морозове. В аннотации к этой книге, опублико­
ванной издательством «Русский путь», говорит­
ся, что она «обращена к российскому читателю, 
который хочет знать о прошлом всю правду, и 
сейчас еще скрываемую властями». Издаются 
целые библиотеки мемуарной литературы. Стоят

метельным днем или в сумерках еще хранит па­
мять о той, старой Москве. Память, подобную 
девственному, еще не истоптанному снегу.

Меня, приехавшего в Россию спустя много 
лет, поразило изобилие продовольственных то­
варов. Толпы покупателей в магазинах говорят 
о том, что у людей есть деньги и есть на что их 
тратить. Но, по словам наших знакомых, жителей 
Москвы и Петербурга, такое положение только 
в городах, да и то далеко не во всех.

Русских по-прежнему отмечает нежное отно­
шение к пище. Может быть, это наследие голо­
дных лет, а может быть особенность националь­
ного характера. Вот названия товаров, лежащих 
на прилавках: «Творожок», «Картошечка», «Тор­
тик». Объявление у входа в ресторан приглаша­
ет «отведать борщ с пампушечками».

На центральных улицах Москвы — множест­
во дорогих ресторанов и очень мало мест, где 
можно быстро и сравнительно недорого поесть. 
В этом Москва сильно уступает даже Петербур­
гу. В Москве популярны кафе другого типа. Сюда 
приходят «посидеть». Почти все столики заняты — 
даже днем. Преобладают девушки; иногда — за 
отдельным столом — молодые мужчины с круг­
лыми, коротко остриженными затылками, что-то 
таинственно обсуждающие. И невероятно наку­
рено, дым просто стоит в воздухе.

на полках магазинов роскошные издания, пос­
вященные истории русской культуры, русскому 
традиционному быту. Наряду с апологетически­
ми жизнеописаниями российских монархов пе­
реизданы классические труды Ивана Забелина — 
«Домашний быт русских царей», «Домашний 
быт русских цариц». Очень хороша обширная 
серия дешевых общедоступных книг издательс­
тва «Азбука-классика». Появились новые талан­
тливые авторы — назову хотя бы книгу Дмитрия 
Быкова о Пастернаке.

Переизданы мемуары многих людей, унич­
тоженных Сталиным. И в то же время выходят 
книги, авторы которых пытаются оправдать ста­
линские преступления. Издаются и переиздаются 
сочинения современных идеологов, выразите­
лей широких общественных настроений — при­
митивного Олега Платонова, с его «врагами 
России», «мировой закулисой» и «всемирным 
иудейским правительством», или Сергея Кара- 
Мурзы с его идеализацией советского прошлого 
и отрицанием преступлений сталинского режи­
ма. Есть книги, где утверждается, что труд совет­
ских заключенных рабов сыграл большую поло­
жительную роль в обороноспособности страны 
в военное время.

Отрицание преступлений Сталина и сталин­
ского режима равносильно утверждению, что 
никакого Холокоста не было, его выдумали ев­
реи. Гитлеровцы уничтожили миллионы евреев, 
Сталин и его приспешники — миллионы своих 
соотечественников всех национальностей; вот 
и вся разница. В России авторы, отрицающие 
сталинский Холокост, пользуются уважением, а 
их книги — большим спросом. И возникает воп­
рос: а так ли много в России читателей, которые 
«хотят знать о прошлом всю правду»?

Пользуются спросом и сочинения, в которых 
история России представлена как история ев­
рейского засилья. Одна такая хорошо изданная 
книга имеет подзаголовок: «Лекции для прези­
дентов». Автор, очевидно, надеется, что россий­
ская власть обратит, наконец, внимание на это 
безобразие и примет решительные меры.

Книжный рынок многолик. Он — зеркало сов­
ременного российского общества. Отражает он и 
еще одну грань общественного сознания: я имею 
в виду псевдонаучные расистские сочинения. 
Все они, конечно, претендуют на научность — 
иначе не завоюешь доверие публики. Их авторы 
сплошь и рядом профессора и академики ка­
ких-то мифических академий. Но стоит открыть 
книгу — и убеждаешься, что концептуально это 
обыкновенный расизм, по существу ничем не 
отличающийся от нацистского. То же превос-
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ходство арийской расы, только теперь в нее 
включены и восточные славяне. Но нацистский, 
гитлеровский расизм — в прошлом, он дискре­
дитирован, Германия через него перешагнула и 
отбросила, а в России он процветает.

Интеллектуальная жизнь России проходит 
период «низвержения кумиров». Идолы совет­
ского времени сбрасываются с пьедесталов и в 
буквальном, и в переносном смысле слова. Ведь 
так хочется, чтобы великий человек оказался та­
ким же, как мы, а может быть и намного хуже. 
Так нам легче жить. И авторы усердно разобла­
чают тайные пороки великих людей. Один из 
примеров — книга Бориса Носика «Тайна Мак- 
лая». Миклухо-Маклай был одним из идолов 
советской эпохи. Оказывается, — уверяет нас 
автор, — и у него имелся свой тайный порок: 
он был педофилом. На Новую Гвинею, в тропи­
ческие леса Малакки, на острова Океании его 
гнала якобы не страсть ученого-исследователя, а 
страх, что в Европе его тайный порок будет рас­
крыт. Факты, о которых говорится в книге, давно 
известны, они не свидетельствуют о порочности 
Маклая, образ его искажен до неузнаваемости, 
до абсурда. И такого в нынешней российской 
печати немало.

На место одних кумиров, впрочем, приходят 
другие. Таким стал Лев Гумилев. Его сочинения 
на исторические и историософские сюжеты пре­
тендуют на новое слово в науке, однако, ориги­
нальность их весьма относительна — многое уже 
было сказано Шпенглером, Тойнби, Чижевским. 
Они оперируютнесколькими квазинаучными кон­
цептами: пассионарность, химера, этнос как фе­
номен биосферы. Его глобальные построения — 
плод его фантазии. Но он подкупает читателя 
громадной эрудицией, его книги талантливо, 
порою с блеском написаны и похожи на науку. 
Массовому читателю вовсе не нужны научный 
метод и строгая доказательность. Истоки по­
пулярности Гумилева в ином: его сочинения 
чем-то очень затронули глубины массового со­
знания, ответили на сокровенные его запросы. 
Исторический материализм никого уже не удов­
летворяет, он набил, что называется, оскомину. 
Гумилев заполнил зияющую пустоту, удовлетво­
рил потребность читающей и размышляющей 
публики в ином, новом понимании историчес­
кого процесса. На место производительных сил 
пришла солнечная активность — чем это хуже? 
Не беда, что у него концы с концами не всегда 
сходятся, это видят только специалисты.

Вот в чем разгадка феномена Гумилева. К 
тому же он много лет провел в лагерях, ему при­
шлось выдержать жестокую борьбу с судьбой,

Бывшая. Ленинская библиотека, крупнейшая 
библиотека страны, теперь называется Россий­
ская государственная библиотека. Из ее залов 
исчезли многочисленные когда-то бюсты Ле­
нина, однако над главным ее входом все еще. 
сохраняется надпись «Библиотека имени Лени­
на». И перед тем же входом появился памятник 
Достоевскому, которого Ленин очень не любил. 
Читателей в библиотеке стало заметно мень­
ше. В первом, «профессорском» зале — теперь 
единицы; такого никогда прежде не бывало. 
Изменились и сами читатели: в основном это 
молодежь аспирантского и даже студенческого 
возраста или, напротив, пожилые люди, стари­
ки. Исчез «спецхран» — отдел специального хра­
нения, куда поступала иностранная литература, 
запрещенная цензурой, доступная немногим из­
бранным. Зато в газетно-журнальном зале, как 
и в советское время, отсутствуют иностранные 
газеты — здесь традиция сохраняется.

Наряду с богатейшим фондом литературы 
русского зарубежья Российской государственной 
библиотеки, в Москве существует теперь Биб­
лиотека-фонд «Русское зарубежье», в обшир­
ном, прекрасно оборудованном помещении, с 
уютным читальным залом и хорошим книжным 
магазином.

А рядом — Театр на Таганке, куда раньше 
так трудно было достать билет, куда так стре­
милась оппозиционная интеллигенция — а она 
почти вся, в той или иной степени, была зараже­
на оппозиционным духом. Теперь в кассе театра 
можно взять билет на любой спектакль. В чем 
же дело? Думаю — в том, что театр этот утра­
тил свое прежнее значение левого, оппозицион­
ного, превратился в обычный респектабельный 
театр. Это видно даже по публике — в ней, в 
отличие от прошлого, мало интеллигентных лиц. 
И произошло это потому, что из интеллигенции 
выветрился этот самый оппозиционный дух, ин-

и он вышел из этого испытания победителем. 
Его поклонники образуют своего рода церковь, 
объединенную вокруг его имени как святого и 
пророка.

Я был дружен с Гумилевым в те далекие 
годы, когда его почти никто еще не знал, и он 
только-только, еще очень осторожно начал вы­
ступать со своими идеями на страницах тонких 
малотиражных книжек, издаваемых Географи­
ческим обществом в Ленинграде. Но уже тогда, 
на заседаниях Отделения этнографии, он блис­
тал эрудицией, парадоксальностью мышления и 
язвительным остроумием.

* *
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Непривычного человека это сначала шокирует, 
но потом — привыкаешь. Вот мы спускаемся в 
подземный археологический музей. Два чело­
века в черной форме с надписью «Охрана» на 
куртках встречают нас у входа, внимательно и 
подозрительно осматривают нас, заглядывают в 
наши сумки и предлагают пройти под П-образ- 
ным сооружением, какие обычно стоят в аэро­
портах. Сигнала тревоги не последовало — ни 
горячего, ни холодного оружия с нами не ока­
залось — и мы можем теперь спокойно наслаж­

даться старыми монетами и глиняными череп­
ками, найденными при раскопках.

В Москве толпы милиционеров и охранников 
повсюду — в мирных музеях и библиотеках, в 
книжных и продовольственных магазинах; даже 
в кафе и закусочных торчат эти бездельники в 
темной форме с надписью «Охрана» на спинах. 
Кажется, их нет только в общественных туале­
тах, но, может быть, я ошибаюсь. Куда бы вы не 
пришли, вас проверяют, как при посадке в само­
лет. Можно подумать, что Москва находится на 
военном положении. В мое время в Институты 
этнографии, археологии, истории можно было 
пройти свободно. Теперь, чтобы войти в мой 
Институт этнологии и антропологии или, ска­
жем, в Российский гуманитарный университет, 
вы должны заручиться приглашением от сотруд­
ника университета, показать паспорт и получить 
разовый пропуск — только на этот день. Паспорт 
нужен даже, чтобы проехать по железной доро­
ге из одного города в другой. Сначала его надо 
показать в билетной кассе, а потом при посадке 
в поезд. Здесь все и каждый находятся под пос­
тоянным бдительным контролем.

Говоря о паспорте, я имею в виду не за­
граничный, а внутренний паспорт, незнакомый 
гражданам западных стран — тот самый паспорт 
с пропиской по месту постоянного проживания, 
который должен был иметь и раньше каждый 
советский человек. Этот внутренний паспорт ну­
жен жителю России на каждом шагу. Он посто­
янно напоминает ему, что советское прошлое не 
ушло от него далеко.

Когда я приехал в Россию, имея лишь рос­
сийский заграничный паспорт, мне необходимо 
было получить и внутренний паспорт. Дело в том, 
что я получил заграничный паспорт, находясь за 
границей, и теперь я должен был выполнить аб­
сурдное требование бюрократов из российского 
Министерства иностранных дел — отметить по­
лучение заграничного паспорта во внутреннем 
паспорте и аннулировать запись в первом об 
отсутствии такого штампа во втором. Нормаль­
ный человек понять все это не способен. Но это­
го мало: чтобы выполнить это требование, нуж­
но было ехать в МИД два раза — первый раз, 
чтобы оставить там оба паспорта, а еще раз — 
чтобы забрать их.

Подобные требования сопровождают жизнь 
российского обывателя на каждом шагу. Они 
изобретаются для того, чтобы дать работу бес­
численной армии чиновников. В стране господс­
твует бюрократия, ее цепкую власть обыватель 
чувствует повседневно, он, как муха, барахтает­
ся в липкой бюрократической паутине.

теллигенция изменилась, увяла, и вместе с нею 
изменился театр.

Московский Музей изобразительных ис­
кусств... Любимые со школьных лет полотна — 
«Жена вождя» Гогена, «Оперный проезд в Пари­
же» Писсарро с летящим снегом и убегающими 
вдаль экипажами... Впервые увидел — не была 
ли она упрятана в советское время в запасни­
ки? — картину Франса Мазереля «Красная пло­
щадь», созданную в 1935 году: зловещие черные 
тучи над Кремлем, зубья стены, холодный от­
чужденный мавзолей. Ощущением страха, оце­
пенения веет от этой картины. Иностранец, не­
надолго приехавший в Москву, художник сумел 
почувствовать атмосферу террора, в которой 
жила эта страна.

Спустившись по ступеням, ведущим под зем­
лю в самом центре столицы, оказываешься в 
новом Музее археологии Москвы. Здесь, на глу­
бине в несколько метров, — мост XVII века через 
реку, которая была когда-то на этом месте. А 
выйдя снова на площадь, видишь карикатурный 
памятник маршалу Жукову перед Историческим 
музеем. И делается обидно за Жукова. Москве в 
смысле скульптуры в последнее время вообще 
не везет. Другой, не менее бездарный, но не­
вероятно активный скульптор превратил Алек­
сандровский сад и набережную реки Москвы — 
места, дорогие для москвича, — в выставку ба­
зарного кича.

И еще один новый музей Москвы — Музей 
Николая Рериха, разместившийся в старинном 
дворянском особняке в Малом Знаменском пере­
улке. Музей, посвященный Рериху — художнику и 
мыслителю: картины, коллекции, вывезенные из 
путешествий по Центральной Азии. Музей, отра­
жающий современное увлечение восточным мис­
тицизмом, неортодоксальными эзотерическими 
учениями. Комната, завершающая экспозицию, 
с портретами таинственных «учителей» и мисти­
ческим триптихом Рериха — в сущности, храм, 
посвященный ему, его культу, храм святого.

МОЗАИКА
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Москва — тяжелый город. Всюду многотысячные 
толпы, особенно в метро, в его бесчисленных пе­
реходах, на перронах в часы пик; протискиваешь­
ся в вагон — и там толпа, молчащая, равнодушно 
отчужденная. Люди тесно прижаты один к дру­
гому, но они чужие друг другу. Правда, в вагоне 
мне почти всегда уступали место — в любой толпе 
я всегда был самым старым. Я был среди этих лю­
дей старейшим жителем этого города, знающим 
нечто такое, чего не знает никто из них.

Никогда не забуду: молчаливое тысячеголовое 
чудовище неудержимо движется в сторону пер­
рона по какому-то узкому коридору, и прижатый 
им к стене жалкий человеческий обрубок — без­
ногое туловище с большим красным лицом.

Потом мы встречали еще нескольких таких 
же, собирающих милостыню в переходах метро, 
в вагонах. Запомнился один — седой, с гордым 
резко очерченным профилем, без ног, он оттал­
кивался от пола зажатыми в руках деревянными 
дощечками, продвигаясь вдоль вагона. И еще 
одна встреча. Это был молодой человек в ка­
муфляжной форме и берете, — может быть, ве­
теран чеченской войны: для афганской он был 
слишком молод. Безногий, в инвалидном кресле. 
Двигался он самостоятельно, руками приводя в 
движение колеса. Въехав на остановке в вагон, 
он обратился к публике: «Люди добрые, подайте 
кто сколько может»... И вот он медленно едет 
вдоль вагона, и люди суют ему измятые бумажки.

Кажется, чиновников в России стало еще 
больше, чем было в советское время. Тогда при 
отделении милиции имелся начальник паспорт­
ного стола, а всю техническую работу выполняла 
паспортистка. Теперь, когда я пришел в паспор­
тный стол, чтобы получить новый внутренний 
паспорт, я увидел большую комнату и в ней 
множество окошечек: за каждым окошком сиде­
ла чиновница, и все они были заняты делом, у 
каждой — свои функции. И много людей сидели 
в ожидании или толпились у окошек. Нас заста­
вили, стоя у окошка, от руки переписывать ви­
севший на стене образец платежной ведомости 
с дюжиной замысловатых граф — и это в стране, 
которая хочет снова стать сверхдержавой.

Из паспортного стола мы пошли в местное 
отделение банка, чтобы уплатить за новый пас­
порт. И там — толпа, причем пришлось выстоять 
в двух очередях: сначала к одному окошку, а 
потом почему-то к другому. Казалось бы, чего 
проще — заплатить государству за паспорт, — но 
так может думать только ничего не понимаю­
щий человек, приехавший из-за границы.

Потом я видел в разное время еще двоих — без­
ногих, в камуфляже, в беретах. Один был старше 
других, с суровым, темным лицом; этот мог быть, 
пожалуй, ветераном афганской войны.

Возможно, это профессиональные нищие; я 
не берусь судить об этом. Но если они, дейс­
твительно, ветераны войн, которые вела и ве­
дет Россия... Можно ли представить себе в наше 
время, например, австралийского ветерана в 
роли нищего, собирающего подаяние? Любому 
австралийцу такая мысль показалась бы дикой. 
Ни один австралийский ветеран не унизится до 
того, чтобы просить подаяние у прохожих или 
пассажиров подземки. Думаю, то же самое и в 
других западных странах.

Люди, которых встречаешь на улице, в мет­
ро — замкнуты, неприветливы. Они не умеют 
улыбнуться чужому человеку. Вот передо мной 
в вагоне метро сидит молодая женщина, типич­
ная москвичка, которая стремится не отстать 
от моды. На ней расшитые цветными узорами 
джинсы и модные ботинки с невероятно узкими, 
острыми носами. На пальцах — длинные, острые 
ногти. Есть в ней что-то от хищной птицы.

И — привычное зрелище: мертвецки пьяный 
человек, лежащий в переходе метро на грязном 
полу или на улице, в луже, под зимним дождем. 
Люди равнодушно проходят мимо.

Массовый алкоголизм остается бедствием 
России, а теперь еще — и эпидемия наркома­
нии. Вот передо мной две московские газеты, из 
тех, что распространяются бесплатно — каждый 
москвич еженедельно находит их в своем поч­
товом ящике. Многие их страницы посвящены 
рекламе, самой разнообразной. Газета «Экстра 
Москва Юг» от 20 января 2007 года наполне­
на рекламой вот такого содержания: «Большой 
опыт лечения алкоголизма. Современные ме­
тодики прерывания любых запоев, в том числе 
длительных, тяжелых абстинентных состояний». 
Поясню: абстинентный синдром — тяжелое пох­
мелье. «Медицинский центр «Алкодоктор». 
Круглосуточный выезд в любой район Москвы 
и Московской области. Экстренное вытрезвле­
ние». «Медицинский центр «Помощь при запо­
ях». «Медицинский центр помощи семье. Вы­
трезвление. Опытные врачи». «Вывод из запоя. 
Круглосуточно. Без выходных». «Ассоциация 
профессиональных наркологов. Весь спектр ус­
луг. Купирование (прерывание) запоя. Гарантий­
ный талон на 12 месяцев». И везде — телефоны, 
телефоны... А вот другая газета: «Центр. Р1ц$». И 
опять: «Медицинская фирма «Нарколог». Лече­
ние алкоголизма на дому и в клиниках». «Ме­
дицинская фирма «Алгоник». Наркологическая
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помощь. Специалисты высокой квалификации». 
«Медицинский центр «Здоровье и семья». Вы­
вод из запоя. Круглосуточная помощь»... И так 
далее — без конца. Множество специализиро­
ванных фирм и медицинских центров. И как на­
вязчивый кошмар, снова и снова напечатанное 
крупным шрифтом слово «Запои». Спрос рож­
дает предложение — а спрос необъятен.

Реклама — тоже зеркало общества. Она го­
ворит о многом. Какие еще рекламы находим 
мы в этих московских еженедельниках? Мно­
жество реклам, из номера в номер, публику­
ется под общей шапкой «Оккультные услуги». 
Что же это за услуги? Вот, к примеру, такая 
реклама: «Валентина Владимировна Романова. 
Потомственный маг высшей категории. Приво­
рот мужа без греха и вреда здоровью. Резуль­
таты почувствуете в день обращения! Силь­
нейший отворот за один день избавит вас от 
соперницы. Муж будет ненавидеть любовницу! 
Избавлю от измен навсегда. Ставлю неснима- 
емую защиту от любого колдовства. Гарантия 
100 %. Обряды сильнейшие».

Но, оказывается, соперничают и маги. На той 
же странице — реклама колдуньи-соперницы: 
«Не делайте приворот! — предупреждает она. — 
Вы уверены, что это не принесет вреда вам и ва­
шему мужу? Что приворот сделан правильно и 
муж вернется к вам здоровым человеком? Тимо­
феева Татьяна Васильевна, основатель и руково­
дитель «Центра семейной конфликтологии» — 
потомственный маг высшей категории посвяще­
ния, дипломированный адепт практической ма­
гии. Я помогу вам вернуть мужа, восстановить 
разрушенную семью. Я верну любимого без вре­
да для него! Сниму с мужа приворот, сделанный 
соперницей. Сильнейшая рассора (так! — В.К.) 
между любовниками навсегда избавит вас от 
измен. Ставлю неснимаемую защиту. Исправ­
лю работу другого мага. Все проблемы я решаю 
быстро, четко, без лишней болтовни. Гаранти­
рую быстрый результат уже в день обращения! 
Даю письменную гарантию».

«Рассору» способна устроить и другая спе­
циалистка, «профессиональная потомственная 
ясновидящая Андреева Анастасия Викторов­
на»... «Верну любимого, приворожу без греха и 
вреда здоровью за один день — на всю жизнь! 
Отворожу любовницу вашего мужа. Достаточно 
одного посещения, и вы больше о ней не услы­
шите! Сильнейшая рассора между любовника­
ми. Работаю с особо сложными, запущенными 
случаями».

В этой «запущенной» области трудятся не 
только «центры» — целые академии: «Акаде­

мия любовной магии и семейной конфликтоло­
гии. Егорова Ольга Николаевна, потомственная 
ясновидящая, член Академии оккультных наук, 
профессиональный маг. Приворожу любимого, 
верну мужа в семью. Мгновенно прекращу из­
мены и устраню любовницу вашего мужа. Для 
100% результата достаточно всего одного обря­
да! Сниму приворот, сделанный на вашего мужа 
соперницей, и поставлю абсолютную защиту от 
ее колдовства. Воздействием на подсознание ис­
ключу даже мысль об измене. Улучшу вашу сек­
суальную жизнь путем коррекции отношений и 
обряда на привлекательность. Исправлю работу 
недобросовестных магов и шарлатанов. В особо 
сложных и запущенных случаях работу над вашей 
проблемой одновременно со мной будет вести 
КОВЕН (собрание сильнейших магов России), 
состоящий из 12 мастеров, имеющих наивысшую 
степень посвящения в магии. На всю работу да­
ется пожизненная гарантия! Разрешение на ра­
боту выдано правительством Москвы!»

Господин Лужков, спасибо вам от лица жен­
щин, покинутых мужьями. Спасибо правительс­
тву Москвы за поддержку колдовства — могуче­
го фактора укрепления семьи.

Одна колдунья, понимая, что «воздействия на 
подсознание» в «сложных» случаях недостаточно, 
обещает «возврат утраченной привязанности ме­
тодом инвольтирования, белой магии и вуду».

К сожалению, и в деле укрепления брака слу­
чается брак. Одна женщина обратилась в суд с 
жалобой: она заплатила колдунье-ясновидящей 
700 долларов, и муж, действительно, вернулся 
к ней — но профессионализм колдуньи был, 
видно, недостаточно высок, муж вернулся импо­
тентом. «Мне такой муж не нужен», — заявляет 
женщина. Она считает себя обманутой и требу­
ет, чтобы колдунья вернула ей ее деньги.

Зато «потомственная ясновидящая» Орло­
ва Лидия Андреевна смотрит в корень. «Секс- 
привязка» — так называет она свой метод. «Ваш 
любимый сможет заниматься сексом только с 
вами. Даю письменную именную гарантию».

Туда же смотрит и Агапова Юлия Борисовна, 
«наследница уникального дара старинного рода 
алтайских целителей. Уникальный обряд «Коль­
цо рабства» дает полную безграничную власть 
над любимым, мощно привязывает на сексуаль­
ном уровне. Конец унижениям и страданиям!»

«Полное уничтожение каких-либо отношений 
между мужем и любовницей вплоть до омерзе­
ния» гарантирует и Николаева Вера Александ­
ровна. «Он полностью ваш — мыслями, телом, 
душой! Навсегда! Теперь будет страдать она, а 
не вы», — обещает Вера Александровна.
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Приехавшего в Россию после длительного от­
сутствия поражают две вещи: как много измени­
лось и как мало, в сущности, изменилось — пре­
жде всего в душах людей. Развернулась в не­
виданных размерах частная инициатива? Да, но 
люди тянулись к ней всегда, и в советское время, 
когда ее подавляли, она приобрела уродливые 
формы подпольной «третьей» экономики. Раз­
меры этой нелегальной экономики были гига­
нтскими, и когда, наконец, запреты были сняты, 
стихия вырвалась наружу, как джин из бутылки. 
Но приобрела ли теперь частная инициатива ле­
гальные формы? Да, формально она существует 
легально, но люди, с которыми мы разговари­
вали в России, уверяют, что в действительнос­
ти она сплошь и рядом имеет криминальный 
характер.

Да, многое изменилось, но что означают эти 
перемены? Вот Манежная площадь в центре сто­
лицы. Площадь, куда в годы «перестройки» мы 
ходили на демонстрации, собиравшие тысячи 
людей. Сейчас не верится, что это было возмож­
но. Я помню это человеческое море, заполнив­
шее собою всю огромную Манежную площадь. Я 
помню эту кучку людей на трибуне у гостиницы 
«Москва» и Юрия Афанасьева, закончившего 
свое короткое обращение к толпе словами «Да 
здравствует новая февральская революция!» — 
дело происходило в феврале или марте. И люди 
на площади отвечали на это восторженными

ное время» и «досуг». Как же нам предлагают 
проводить досуг? «Дамы 18 — 60 лет. Уютные 
апартаменты в любом районе». «Красавицы 
студентки». «Парни». «Миниатюрные девочки». 
«Шикарные девушки». «Экзотические девушки». 
«Леди». «Мулатки-шоколадки». «Негритянки». 
«Богини любви». «Ухоженная леди». «Азиатская 
киска». «Куколка-брюнетка». «Дюймовочка-ла­
почка». Опять «парни». Опять «студентки». Ну 
и так далее.

В этих объявлениях мало оригинального, 
все это есть и в других странах. Но вот рекламы 
двух первых групп — в этих есть что-то очень 
российское.

В самом деле, что делать слабому русскому 
мужчине с авторитарной русской женой, кото­
рой он нужен «и мыслями, и телом, и душой», 
и она готова достичь своей цели любой ценой, 
даже с риском для его здоровья — недаром каж­
дая колдунья обещает вернуть его «без греха и 
вреда здоровью»? У него два выхода — либо в 
запой, либо к «дюймовочке-лапочке», которой 
ничего от него не нужно кроме денег.

Не довольно ли цитат? Это—только часть объ­
явлений, но каждое читается как поэма. А какое 
понимание женской психологии, какой бесцен­
ный материал для этнографа и социопсихолога!

Такое впечатление, что вы находитесь не в 
столице страны, которая хочет, чтобы ее счи­
тали «великой державой», не в центре науки 
и культуры, а в глухом захолустье, в какой- 
нибудь затерянной в лесах африканской или 
папуасской деревне с соперничающими колду­
нами. Не страшно ли находиться среди людей, 
живущих в мире колдовства, белой и черной 
магии, «приворотов» и «отворотов», «инволь- 
тирования» и вуду, где неизвестные вам колду­
ны и колдуньи вкупе с двенадцатью «сильней­
шими магами России» совершают, без вашего 
ведома, насилие над вашей волей, воздейству­
ют на ваше «подсознание», превращают вас в 
безвольного раба — вспомните обряд «Коль-' 
цо рабства»? Ведь люди, к которым обращены 
эти объявления, воспитаны в стране, где из­
давна привыкли к насилию над человеческой 
личностью.

Признаюсь, мне было бы страшно. Если в об­
ществе так развито колдовство, если оно так эф­
фективно, какуверяютавторы этих объявлений,— 
почему же деятельность колдунов должна огра­
ничиваться семейно-брачными отношениями? 
Она, несомненно, проникает и в другие сферы 
жизни. Там, где люди верят в действенность кол­
довства, они тайно обращаются к помощи кол­
дунов и по многим другим поводам — вплоть до 
самых зловещих.

Можно ли такое общество называть христи­
анским? Ведь почти все эти люди — и колдуньи, 
и их клиентки — убеждены, что они верят в Бога. 
В какого же бога они верят?

Женщин, впрочем, можно понять. Вот пишут в 
газетах, что в сегодняшней России почти каждая 
вторая женщина одинока, что на тысячу женщин 
175 никогда не были замужем, 180 — вдовы, а 
110 разведены и не вышли замуж, что в стране 
женщин на 15 процентов больше, чем мужчин. 
Пишут, что средняя продолжительность жизни 
мужчин составляет сейчас 58 лет, ниже, чем в 
Пакистане, что население России сокращается 
на 750 тысяч человек ежегодно и к 2050 году 
будет едва превышать 100 миллионов.

Но могут ли остановить этот процесс даже 
«сильнейшие маги» России? Способны ли акаде­
мии «любовной магии» и «оккультных наук» ре­
шить демографические проблемы этой страны?

Забудем запои и колдовство, обратимся 
к чему-нибудь более веселому. Вот страни­
цы объявлений, которые называются «свобод-

* *



Австралия — Россия: мост через время

30 13-2007МОЗАИКА

криками и посылали угрозы тем, кто укрылся 
рядом, за кремлевской стеной.

Теперь все стало другим. Стала другой и сама 
Манежная площадь. Собственно говоря, она ис­
чезла, ее больше нет. На ее месте — огромный 
подземный комплекс дорогих магазинов и рес­
торанов, накрытый сверху какими-то куполами, 
бесчисленными лестницами, решетками, скуль­
птурами. Власть сделала все, чтобы уничтожить 
самое место, где люди могли бы собраться и 
угрожать ей, самую возможность собираться и 
угрожать. Но цель реконструкции бывшей пло­
щади этим не ограничивается. Цель состоит еще 
и в том, чтобы перевоспитать народ, превратить 
его из гражданина в потребителя, в мещанина, 
развязать в нем потребительские инстинкты и 
навсегда вытеснить ими гражданские чувства — 
и сделать это тем легче, что чувства эти неразви­
ты и неустойчивы.

Бывшая Манежная площадь — символ того, 
что произошло за эти годы в России. То же са­
мое мы видим и рядом. Вот, у здания Истори­
ческого музея, восстановленные Воскресенские 
ворота с Иверской часовней, когда-то уничто­
женные большевиками. У тех, кто их возродил, 
цель была не только восстановить историчес­
кий памятник, но, прежде всего, затруднить до­
ступ массам людей на Красную площадь. С этой 
целью и главный вход в Исторический музей 
перенесен с Красной площади, где он был всег­
да, в боковой проезд. Власть любыми мерами 
стремится изолировать себя от народа — ко­
торого она всегда презирала и боялась. Она 
помнит конец 1980-х — начало 1990-х годов 
и боится их повторения. Она не хочет новой 
«февральской» революции, какой бы иллюзор­
ной она ни была.

Что же произошло в России за 1990-е годы? 
Изменились слова, лозунги, названия долж­
ностей, но структура власти осталась прежней; 
изменились внешние атрибуты власти, но со­
хранилась ее сущность. Просто пришли новые 
люди, назвали себя по-новому и заняли те же 
ячейки, сели в те же кресла. И народ остался 
тем же. Он способен на непродолжительные по­
рывы, но его не хватает на длительные, настой­
чивые усилия удержать завоеванное. И чем рав­
нодушнее, пассивнее народ, тем настойчивее, 
агрессивнее власть. Она берет то, чего не может 
удержать народ. Это верно для любого народа, 
любой страны, а особенно для России с ее исто­
рическими традициями абсолютизма. Неумение 
сохранить завоеванные демократические свобо­
ды и даже простое непонимание, зачем они ему 
нужны, — русский народ уже показал однажды

в 1917 году и вторично — в 1990-е годы. И я бы 
не стал винить в этом российскую власть — вина 
лежит на самом народе. Власть такова, какой 
она и должна быть при этом народе — пассив­
ном, политически неразвитом, упустившем, как 
ненужную вещь, главное в демократии — реаль­
ную возможность контролировать власть.

Некоторые особенности современного обще­
ственного сознания, его отношения к прошлому и 
настоящему своей страны можно почувствовать в 
Музее современной истории России. Это, конеч­
но, уже не Музей революции, как он назывался 
прежде. Портреты народовольцев-террористов, 
убранные из экспозиции по приказу Сталина, — 
сам развязавший чудовищный террор, он пани­
чески боялся за собственную жизнь, — теперь по­
явились снова. С утверждением советской влас­
ти террор «возводится в ранг государственной 
политики», — сказано в тексте, сопровождающем 
экспозицию. Но вот мы подходим к 1930-м го­
дам, и тут начинается что-то странное. Репрессии 
сталинского режима выглядят не органическим 
явлением советской истории, а всего лишь не­
приятной подробностью, пятном, которое, увы, 
испортило величественную картину «социалис­
тической модернизации» и «утверждения новых 
идеалов общественной жизни». Как если бы два 
голоса звучали в одном существе, перебивая 
друг друга, и один из них старался заглушить — 
и заглушил, наконец, другой.

Я уже отметил обилие в книжных магазинах 
книг, новых и переизданных, по истории России. 
Казалось бы, это должно свидетельствовать о 
всплеске общественного интереса к отечествен­
ной истории. В действительности же складыва­
ется впечатление, что публика, в массе своей, 
не знает своего прошлого, равнодушна к нему. 
Интерес к истории затронул сравнительно узкую 
часть общества; значительно многочисленнее 
читательская аудитория псевдоисторических 
сочинений — вроде романов Бориса Акунина. 
Люди не только не знают, но и не хотят знать 
свое прошлое, даже сравнительно недавнее. Чем 
объяснить такое массовое явление как носталь­
гия по Сталину и сталинской империи? Объяс­
нений может быть несколько, и одно из них — 
сознательное, преднамеренное нежелание знать 
правду об этом времени. Только безумцы, стра­
дающие полной потерей памяти, могут желать 
его возвращения. Не обязательно обладать 
собственным опытом, какой имеют многие люди 
моего поколения, память может опираться на 
знание истории — не фальсифицированной, не 
мифологизированной, а реальной. Такой кол­
лективной памятью обладают, например, совре-
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дут торжественно праздновать 90-летие 
«Великого Октября», забыв о том, что в 
этом же году исполняется 70-летие 1937 
года, на который пришелся пик сталинс­
кого «Великого террора».

В Москве, в парке около филиала 
Третьяковской галереи на Крымском 
валу, можно увидеть памятники развен­
чанным советским «вождям» — их свез­
ли сюда из разных мест Москвы. Одни из 
них стоят, другие повалены. Среди этих 
монументов ушедшей эпохи — очень 
величественный Сталин, увы, с отбитым 
носом. Он включен в символический 
скульптурный комплекс, посвященный 
его жертвам: бесчисленные человечес­
кие лица за железной решеткой. У ног 
Сталина мы увидели несколько полуу- 
вядших гвоздик, положенных каким-то 
его почитателем. И я не исключаю, что 
человек, положивший цветы, мог быть 
потомком кого-то из репрессированных 
сталинской машиной террора, но, по­
добно очень многим, забывший или не 
желающий знать об этом. Он, как и все 
они, испытывает ностальгию по ушед­
шей «великой» эпохе.

Памятник жертвам сталинского тер­
рора существует и в Петербурге. Два 
сфинкса, один против другого, с лица­
ми загубленных в тюрьмах и лагерях за­
ключенных. На постаментах — стихи Ах­
матовой и других поэтов. Памятник пос­
тавлен на набережной Невы, носящей 
символическое название «набережная 
Робеспьера», против главной петер­
бургской тюрьмы «Кресты» и недалеко 
от «Большого дома» — центра полити­
ческой полиции. Согласно легенде, со­
зданной жителями города, здесь, в этом 
месте, находилась труба, по которой из 
подвалов Большого дома в Неву стекала 
кровь замученных или даже спускали 
их трупы. Автор памятника — Михаил 
Шемякин. Мы оба — Шемякин в обра­
зе древнеегипетских сфинксов, я — в 
очерке «Народ и власть» («Вечное на­
стоящее»), где я сравниваю Россию при 
сталинском режиме с Египтом эпохи 
фараонов и другими древневосточны­
ми монархиями, — мы оба, независимо 
друг от друга, уловили дух этой эпохи.

По словам жителей Петербурга, влас­
ти не признают этот памятник офици­
альным памятником жертвам сталинских

менные немцы. Но в России иммунитета 
против рецидивов прошлого нет.

Насилие над историей — и в книгах, 
и в журналистике — стало в России пов­
семестным явлением. Историческое неве­
жество особенно широко распространено 
среди молодежи. Наш друг, историк, про­
фессор одного из петербургских вузов, 
не раз делился с нами своими впечатле­
ниями от общения на экзаменах со сту­
дентами или с абитуриентами. Так, на од­
ном из последних экзаменов он услышал, 
что Великая отечественная война была 
войной России (слово СССР студенты не 
употребляют) с Германией, которую тогда 
возглавлял Наполеон, а главной битвой 
этой войны была битва на Калке. «Такие 
вот нынче студенты в России, — заключа­
ет он, — и до такого уровня опустилось 
школьное образование».

В современной России, как и в эмиг­
рации, существует многочисленная ка­
тегория людей, как бы застрявших в 
прошлом. Это — своего рода «живые 
ископаемые». Их сознание мифологизи­
ровано, они — мечтатели, мечты которых 
обращены не в будущее, а в прошлое — 
прошлое их воображения. В эмиграции, 
где к таким людям принадлежат потомки 
первой послереволюционной волны, они 
живут иллюзорными представлениями о 
«святой Руси», которой в действитель­
ности никогда не было. Они ощущают 
себя верноподданными и давно почив­
ших российских монархов, и нынешней 
российской власти, к представителям 
которой относятся с нескрываемым сер­
вилизмом. В современной России они 
психологически сформировались в со­
ветское время и продолжают жить в нем, 
сохраняя в своем сознании все советские 
мифы и стереотипы. В 2007 году они бу-
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Памятник жертвам 
политических 
репрессий 
Михаила 
Шемякина 
в Петербурге

принадлежит, вероятно, подавляющее 
большинство населения, — не слушают 
и иностранное радио.

Ощущение холодной войны я не­
ожиданно испытал и на московском 
почтамте — правда, войны всего лишь 
с бывшей советской республикой, не­
лояльной Москве. Объявление на стене 
сообщало, что прием посылок в Грузию 
«временно прекращен».

Россию населяют доверчивые люди, 
наивно и простодушно верящие всему, 
что внушает им хорошо организованная 
система воздействия на умы населения. 
Они убеждены, что их президент — ве­
рующий христианин, образцовый семь­
янин, что он окружил себя достойными 
помощниками, что враждебный Запад 
стремится погубить Россию. Эти люди, 
очень многие из них, имеют доступ к

репрессий, хотя мэр города и дал раз­
решение на его установку. Цветы к па­
мятнику кладут только правозащитники. 
И вот это — не отрицают существование 
памятника, но и не признают его — очень 
типично для современной России. Более 
того — памятник систематически разру­
шается вандалами. Это и неудивительно.

В России, однако, все еще существуют 
люди и организации, которые, напере­
кор всему, стремятся сохранить память 
о прошлом, донести правду о нем, какой 
бы горькой эта правда не была, как бы не 
ранила она национальную совесть. Сре­
ди этих организаций — островов памяти 
и совести в океане забвения — общество 
«Мемориал» и Музей и общественный 
центр имени Андрея Сахарова в Москве. 
Первое стремится увековечить память о 
жертвах тоталитарного режима, второй 
ставит своей главной целью утвержде­
ние в России гражданского общества и 
демократических ценностей. Цель, дале­
ко еще не реализованная.

Российская пресса — за очень не­
большим исключением, к которому при­
надлежит «Новая газета», где работала 
Анна Политковская, — видит свою глав­
ную задачу в том, чтобы внушать обы­
вателю нужные начальству сведения и 
оценки, а информацию, ему неугодную, 
не печатать. Такое впечатление, что она 
систематически публикует материалы, 
получаемые «сверху», цель которых — 
создание положительного имиджа 
представителей российской власти и 
негативного образа ее оппонентов внут­
ри страны и за ее пределами.

Придя однажды к московским зна­
комым, я услышал от них о начавшемся 
заглушении иностранных радиопере­
дач на русском языке — это было вско­
ре после убийства в Лондоне бывшего 
гражданина России, нашедшего убежи­
ще в Великобритании. Послевоенное 
заглушение иностранных радиопередач 
продолжалось всю холодную войну. 
Может быть, с возобновлением заглу­
шения иностранного радио началась 
новая холодная война. Думаю, впрочем, 
что в наше время заглушение радио — 
занятие бессмысленное: те, кого инте­
ресует объективная информация, мо­
гут получить ее в Интернете, а те, кто в 
ней не нуждается, — а в России к ним

МОЗАИКА
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С первым вечером в Петербурге связана иная, 
но тоже апокалиптическая картина: промозглые 
сумерки, пронизывающий холодный ветер, уто­
пающий в грязной снежной слякоти Невский и 
пылающий посреди него, перед Казанским со­
бором, автомобиль. И отблеск яркого пламени 
колеблется на стенах домов и на лицах собрав­
шейся посмотреть толпы.

Интернету, им доступна западная информация. 
Очевидно, они сознательно отвергают ее, она 
им не нужна.

Главной чертой российского обывателя был и 
остается конформизм — некритическое приятие 
существующего порядка, господствующих мне­
ний, враждебность к инакомыслию. На выборах 
он послушно голосует за тех, на кого ему укажут.

В России большую роль всегда играли меж­
личностные, неформальные отношения между 
людьми. Они всегда были важнее отношений, 
основанных на формальном праве, на законе. 
Право и закон здесь заменяют «понятия».

По мере приближения выборов в Думу, 
выборов президента «политическая» жизнь в 
стране оживилась. Появились удивительные 
оппозиционные партии, которые соревнуются 
в лояльности к власти и благодарят за то, что 
их допустили к политической деятельности. Эти 
«оппозиционеры» очень любят начальство, да 
и как им его не любить: они обязаны ему са­
мим своим существованием. Они представляют 
собою особый тип русских подхалимов, подха­
лимаж их тонкий, не грубо-прямолинейный:

— Разрешите, ваше превосходительство, 
сказать вам прямо, откровенно, по-русски... уж 
извините за мою прямоту... Люблю я вас, ваше 
превосходительство... Гений вы, ваше превосхо­
дительство... Уж не сердитесь...

Мир еще не видел такой оппозиции. Вот что 
такое русская демократия. Вот каков уровень 
политического и правового сознания в стране.

Есть, впрочем, и другие оппозиционные пар­
тии — они немногочисленны, не пользуются пок­
ровительством начальства и их разгоняют поли­
цейскими дубинками, когда они осмеливаются 
показаться на улице.

Характер русского народа хорошо выразил 
Булат Окуджава в песне о мастере Грише, ко­
торый когда-нибудь придет и наладит жизнь, 
все исправит, все устроит. Народу очень нужен 
такой мастер, и когда он, наконец, появляется, 
люди довольны.

А что же русская интеллигенция? Возникнув 
в ХХ/Ш-Х1Х веках, она стала сословием, неви­
данным никогда прежде не только в России, но 
и в других странах. Она была не просто слоем 
образованных людей, но совестью народа. При 
отсутствии политической жизни в стране она ста­
ла оппозицией правящему режиму, и ее оппози­
ционная роль сохранялась вплоть до 1917 года. 
Устами своих писателей, поэтов, мыслителей, 
публицистов она несла правду о жизни страны 
и народа, «сеяла разумное, доброе, вечное». 
Она была носителем духовных и нравственных

ценностей общества, идей демократии, прав и 
свобод личности. В годы советской власти она 
была уничтожена — не образованные люди, 
была уничтожена историческая миссия русской 
интеллигенции, ее роль и место в жизни страны 
и народа. Остались интеллигенты, но не стало 
интеллигенции. В послесталинские 1960-1990-е 
годы она попыталась возродиться, но на исходе 
1990-х годов вновь пришла в упадок, преврати­
лась просто в социальный слой интеллектуалов, 
людей творческого труда, специалистов в различ­
ных сферах деятельности, какой была и в совет­
ское время. Ее былые демократические идеалы 
дискредитированы в общественном сознании. Ее 
прежняя, традиционная миссия более не востре­
бована. Интеллигенции в России — в этой, тра- 
дидзнной ее роли — больше нет, как давно уже 
нет дворянства и крестьянства. Но исчезновение 
интеллигенции стало для этой страны непопра­
вимой потерей — духовной и нравственной.

... Никогда не забуду новогоднюю ночь в Мос­
кве. Несколько часов без перерыва — вспышки 
фейерверков, озаряющие черное небо над горо­
дом, треск и свист ракет. Все это живо напомнило 
мне ночи на фронте: там тоже всю ночь вспыхи­
вали осветительные ракеты, рвались мины, тре­
щали выстрелы. Было в этом новогоднем куплен­
ном, лишенном подлинного веселья гигантском 
зрелище что-то истерическое, даже зловещее — 
недаром всплыло это воспоминание о фронтовых 
ночах. И никто в этой ликующей, пьяной толпе не 
вспомнил, вероятно, о том, что в уходящем году, 
совсем еще недавно, в этом городе, в подъезде 
своего дома была застрелена женщина — одна из 
самых отважных женщин в мире.

Отвага этой женщины граничила с безумием. 
Обыватели прозвали ее «московской сумасшед­
шей». В старой России людей, осмелившихся 
говорить власти правду в лицо, называли юро­
дивыми и блаженными, их считали святыми, их 
именами называли храмы. В центре русской сто­
лицы все еще стоит храм, названный в память 
одного такого «московского сумасшедшего».'Но 
времена изменились. Сегодня народу нужны 
хлеб и зрелища — и он их получил.

* *
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С сыном Ральфи 
в библиотеке 
Музея 
антропологии и 
этнографии 
в Петербурге, 
с которым 
связаны двадцать 
лет моей жизни 
и работы

У храма
Спаса на крови

вывески магазинов, ресторанов, смешно 
коверкающие иностранные слова. Это 
нелепое подражание Западу ощущается 
здесь еще сильнее, чем в Москве.

В отношениях между Москвой и Пе­
тербургом всегда существовал антаго­
низм, не исчез он и в наше время. Жи­
тели Петербурга говорят: «Мы живем не 
в России, а в Московском царстве». Но 
ведь не только Петербург — жертва ны­
нешней централизации, административ­
ной и экономической, вся жизнь огром­
ной страны сегодня решается в Москве, 
и многие проницательные люди пони­
мают, что эта уродливая централизация 
так же губительна для России, как была 
в свое время для Советского Союза.

А над Казанским собором — крест, 
которого не было десятки лет, пока в 
нем размещался Музей истории рели­
гии и атеизма. Теперь атеизм отброшен, 
музей стал просто Музеем истории ре­
лигии и находится в другом месте — на 
Почтамтской. Характер экспозиции су­
щественно не изменился, но другими 
стали посетители музея. Самый популяр­
ный экспонат теперь — большая картина, 
заказанная кем-то из высших иерархов 
православной церкви в 1907 году. В цен­
тре картины, в луче света, нисходящем 
с неба, изображены царь Николай II и 
царица, ниже — верные престолу мо­
нархисты, опора трона, узнаваемые по 
портретному сходству — Пуришкевич и 
другие, справа и слева — поверженные 
некой таинственной высшей силой ре­
волюционеры и бунтовщики с красными 
флагами. В то время как монархисты и 
черносотенцы стоят твердо и уверенно, 
революционеры имеют самый жалкий 
вид — падают, роняют флаги. Эта поу­
чительная картина особенно популярна 
среди нынешних монархистов, которые 
постоянно фотографируют ее.

Когда мы покидали музей, гарде­
робщица, с которой мы разговорились, 
настоятельно советовала нам посетить 
могилу святой Ксении Блаженной на 
Смоленском кладбище. Эта могила, по 
ее словам, «православная святыня Пе­
тербурга». И это — в недавнем еще музее 
атеизма! А напротив, на почтамте, прода­
вались иконки с надписью, гарантирую­
щей их святость: «Православная продук­
ция компании Гелио Шаттл освящена».

Храм Спаса на крови в центре Пе­
тербурга, на месте убийства царя Алек­
сандра II народовольцами, в советское 
время был закрыт, разрушался, его за­
мечательные мозаики гибли, было при­
нято с пренебрежением говорить о его 
архитектуре. Теперь он полностью вос­
становлен во всем своем мистическом 
великолепии. Надо войти внутрь, чтобы 
почувствовать значительность и высо­
кие художественные достоинства его 
архитектуры и убранства.

Обладая подобными сокровищами 
национальной культуры, Петербург, в то 
же время, очень хочет быть похожим на 
западный город. Повсюду — рекламы,

, и гI 4^■ ' мгД
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Фотография, 
сделанная на 
Лубянке в ночь 
моего ареста. 
Из моего 
следственного 
дела

ная светлая комната, много небольших 
столов, каждый для одного-двух посе­
тителей. На стенах — мирные пейзажи. 
Попытка как-то очеловечить место, где 
люди встречаются со своей разбитой 
жизнью. Или с тенями своих близких. В 
углу — книжный шкаф, на его полках — 
толстые тома, изданные многочислен­
ными местными отделениями общества 
«Мемориал» по всей России — «Книги 
Памяти», — с тысячами, сотнями ты­
сяч имен. Все эти люди — жертвы это­
го самого учреждения, где мы сейчас 
находимся.

В комнате, кроме нас, еще одна по­
сетительница, с портативным компьюте­
ром и раскрытыми папками на столе.

И вот передо мной кладут довольно 
толстую серую папку с надписью: «Дело 
N 3023. По обвинению Кабо Владимира 
Рафаиловича и Брегель Юрия Энохови- 
ча. Начато 7 октября 1949 г. Окончено 6 
апреля 1950 г.». Сакральных слов «Хра­
нить вечно», о которых мы столько чи­
тали, нет.

Юрий Брегель — мой школьный друг; 
мы сохраняли приятельские отношения 
и в послевоенные годы.

Можно делать выписки и даже зака­
зать копии — но не протоколов допро­
сов. В папку, однако, вклеено несколько 
запечатанных конвертов с какими-то не­
доступными нам документами: конверты 
открывать нельзя и что там находится — 
мы не знаем.

Кто же были эти два политических 
преступника, которыми занималось столь 
важное — может быть самое важное в 
стране государственное учреждение? 
Кто были эти злодеи, подрывавшие ус­
тои государственного строя? До войны — 
школьники, мечтавшие о какой-то не­
ясной им самим политической деятель­
ности в далеком, туманном будущем. 
Наивные, пустые мечты подростков, не 
понимающих мира, в котором они жи­
вут. Да и не только об этом они мечтали 
— я, например, много писал, хотел пос­
вятить себя литературному труду. Пос­
ле войны — студенты-историки, всерьез 
увлеченные наукой и готовившие себя к 
научной работе. Интерес к политике ог­
раничивался разговорами с друзьями.

Нормальные подростки, нормальные 
молодые люди, не одураченные пропа-

Вскоре после приезда в Москву мы с 
женой едем в Федеральную службу бе­
зопасности России — наследницу Коми­
тета госбезопасности. Выходим на стан­
ции метро «Лубянка». Название станции 
заставляет содрогнуться: в советское 
время слово «Лубянка» было всем по­
нятным синонимом учреждения, откуда 
люди, попавшие туда, уже не возвра­
щались. Огромный комплекс зданий в 
центре Москвы. Окна за железными ре­
шетками по-прежнему зловеще смотрят 
на идущих мимо из черной гранитной 
стены. Вот, кажется, та самая дверь, че­
рез которую когда-то ввели и меня...

В приемной ФСБ я пишу заявление: 
был арестован в 1949 году, осужден на 
10 лет, освобожден в 1954, реабилитиро­
ван, хочу познакомиться со своим следс­
твенным делом. При обыске у меня был 
изъят мой личный архив — дневники, 
письма, рассказы, фотографии — и я хо­
тел бы получить его, если он сохранился. 
Я живу в Австралии, — пишу я дальше, — 
и прошу удовлетворить мою просьбу во 
время моего пребывания в Москве: едва 
ли я смогу приехать сюда еще раз.

Через две или три недели меня по 
телефону приглашают в читальный зал 
Центрального архива ФСБ.

Кузнецкий мост. Где-то здесь было 
то место, куда приходили родственни­
ки, чтобы узнать о судьбе арестованных. 
Обычная дверь обычного старого дома, 
лестница, еще одна дверь — желез­
ная. Звонок. Дверь открывается, захо­
дим. Справа дверь с надписью «Совет 
ветеранов». Ветеранов чего? Органов 
КГБ? Прямо — читальный зал. Простор-

* *
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гандой. Критически мыслящие? Да, но 
я бы сделал ударение на слове «мыс­
лящие». Потому что это и есть умение 
мыслить самостоятельно, независимо. А 
вот это и было их главным преступлени­
ем. В этой стране власть всегда видела в 
таких людях своих врагов. Мы заслужи­
ли то, что получили.

Но органам мало было посадить двух 
студентов — им очень хотелось пока­
зать, что им удалось разоблачить целую 
студенческую организацию. И из нашего 
дела хорошо видно, как из ничего фаб­
риковалось нечто, как строилось и раз­
валивалось это дело.

Наш следователь Одляницкий пы­
тался «создать» антисоветскую органи­
зацию, состоящую из нескольких моих 
друзей, но в итоге оказалось, что она 
состоит только из нас двоих — меня и 
Брегеля. Наш приятель Сергей Хмель­
ницкий, — как потом выяснилось, секрет­
ный сотрудник органов и провокатор, — 
согласно протоколам следствия тоже 
был участником нашей группы, чело­
веком «антисоветски настроенным», но 
без всяких объяснений из нашего дела 
выведен и к ответственности не привле­
чен. Это необъяснимое исчезновение из 
дела одного из главных участников «ан­
тисоветской группы» поражает своим 
откровенным цинизмом.

Таково, впрочем, и все наше дело. 
Свидетелей в деле вообще нет. Вещес­
твенные доказательства — несколько 
писем Брегеля ко мне, написанные во 
время войны. Следователь пытался про­
читать в них что-то между строк. Мы 
в своей переписке — утверждается в 
следственном деле — «в завуалирован­
ной форме» обсуждали «план создания 
антисоветской организации». А проку­
рор, который пересматривал мое дело в 
1950-х годах, пишет, что из писем вооб­
ще «не ясно, с какой целью они хотели 
создать группу», и кстати напоминает, 
что конспираторы были еще школьни­
ками. Но это было уже после смерти 
Сталина, когда в созданном им моно­
лите появились первые трещины и на­
чался пересмотр дел по политическим 
обвинениям.

Нелла, моя однокурсница, писала мне 
во время каникул, что в книге М. Поли-

евктова «Николай I» она увидела какие- 
то «неожиданные аналогии» — с чем 
именно, она не написала. Письмо было 
взято у меня при обыске и приобщено 
к делу, но, к счастью, все окончилось 
для нее благополучно. Еще было найде­
но у меня письмо Алика Осипова, дру­
га довоенных лет, написанное во время 
войны — он жил тогда с матерью в Си­
бири, а я с родителями на Алтае. Алик 
советовал мне совершить небольшую 
поездку, послушать, что говорят люди. 
«Ты увидишь большой красивый мост, 
у которого подпилены сваи», — писал 
он. В этом образе следователь усмотрел 
какой-то намек. Но все обошлось благо­
получно и для Осипова.

Когда в начале 1943 года меня при­
звали в армию, по дороге из Ойрот-Туры 
в Томск мне, действительно, пришлось 
услышать много нового и неожиданно­
го. Я услышал рассказы о превосходстве 
германской армии, за которыми звучала 
едва скрываемая надежда, что немцы 
одолеют Красную армию и советский 
строй рухнет.

Следствием вменялось мне в вину 
и знакомство с «иностранными раз­
ведчиками» — Элен Пельтье, дочерью 
французского военно-морского атташе, 
студенткой Московского университета, 
и Питером Келли, британским диплома­
том; с обоими меня познакомил Хмель­
ницкий. Обе встречи с Келли происхо­
дили в присутствии Хмельницкого и 
следствию было известно о них только с 
его слов. В заключении прокурора, про-
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